مقالة الجمعة: ظننت أن رحلة مشي فردية لمدة 5 أيام ستعيد لي ذاتي المفقودة. جسدي في مرحلة انقطاع الطمث كان لديه خطط أخرى

(MENAFN- The Conversation) لقد كنت على المسار لمدة ثلاث ساعات، وهذه هي المرة الأولى التي أتعثر فيها.

فتح الشجيرات الساحلية عن طريق التلال المتدحرجة من العشب الذهبي الصيفي، والريح البحرية تعصف بجفاف السيقان. بدأ التسلق صعودًا يثقل كاهلي، لكن الانحدارات التي تليها هي التي تفسدني. عندما أضع قدمي على العشب الجاف والمسطح، ينزلق حذائي وأسقط بقوة على جانبي الأيسر، مع سماع صوت تصدع ركبتي على الصخر، وكتفي يلتوي جانبًا تحت وزن حقيبتي.

أستلقي هناك، أتنفس بصعوبة. عندما أحاول أن أجلس، يضغط عليّ الحقيبة على الأرض. أنا كسلحفاة مقلوبة على ظهرها. يبتعد المسار عني على يميني، لذلك فإن الانقلاب على جانبي يزيد الوضع سوءًا، والحقيبة الآن تسحبني نحو الأسفل.

إذا أخلعت ذراعي من الأحزمة، ستسقط الحقيبة في مجرى المياه الجاف أدناه. وأنا متعبة بالفعل ومؤلمة الآن، لا أرى فرصتي في استرجاعها، ورفعها مرة أخرى، والخروج من الوادي. حتى لو تمكنت من عدم فقدان الحقيبة، لم أعد واثقة من أن لدي القوة لرفعها على ظهري.

الخيار الوحيد هو أن أحتفظ بمركز ثقل جسدي على المسار وأرفع نفسي واقفة مع بقاء الحقيبة على ظهري.

عمري 55 عامًا، وحتى وقت قريب كان جسدي أحد أكثر الأدوات موثوقية التي أمتلكها. حملني عبر صفائح الجليد في أنتاركتيكا، وعبر نصف ماراثونات، وعبر متطلبات كتابة الكتب والدكتوراه التي لا تنتهي.

لكن منذ انقطاع الطمث في 2023، بدأ ذلك الاعتماد يتآكل بصمت. ما جلبه هذا المرحلة من الحياة يبدو أقل كتحول وأكثر كإزاحة – شعور أن الشخص الذي قام بتلك الأشياء الآن ينتمي إلى جسد مختلف تمامًا.

لطالما أحببت المشي في الطبيعة – شعور الانغماس، والارتباط الحميم بين قدمي والأرض، وشعور الانتصار في نهاية رحلة طويلة متعددة الأيام. عند التخطيط لهذه الرحلة الفردية، أخبرت نفسي أنها وسيلة لإعادة الاتصال بذاتي المغامرة، وتعلم ملامح جسد تغير.

ما كنت أريده، رغم أنني لم أسمه بعد، هو الطمأنينة: أن انقطاع الطمث لم يكن نهاية لما أنا عليه.

فقدان العظم والمفصل الصناعي في ركبتي يعني أنني في السنوات الأخيرة، قمت بالمشي بشكل غير مباشر أكثر من المشي على الأرض.

لكن في قراءتي لمذكرات المشي، خاصة تلك التي تكتبها نساء، بدأت ألاحظ صمتًا في هذا النوع من الأدب. أين كانت أصوات النساء الأكبر سنًا اللواتي يمشين على المسارات في أستراليا؟ بدأ عقلي يدور. سأكتب عن تجربتي وأبدأ في ملء الفراغ.

لكن جسدي كانت لديه أفكار أخرى.

أن أكون غير معروفة

لحظة الحاسمة جاءت عند الدفع في مكتب الأدوات المكتبية Officeworks، في أوائل 2025. لسنوات، كنت أمزح أنني لم أعد أتعرف على نفسي في المرآة. لكن في ذلك اليوم، عندما أوقفت الطابور لأن هاتفي لم يقبل وجهي، أدركت أن الأمر يتجاوز مجرد امرأة في سن اليأس تمر بيوم سيء تحت أضواء غير ملائمة.

عند النظر إلى الوراء، سيكون من السهل القول إن الأمر تسلل إليّ. دخلت في فترة ما قبل انقطاع الطمث أثناء الجائحة وخرجت منها دون أن أمتلك قطرة من الإستروجين. وصف لي طبيبي لاصقات، لكن قلقي واكتئابي تصاعدا بشكل كبير لدرجة أن التمسك بأسناني خلال موجة الأعراض كان الخيار الأكثر احتمالاً لمنع انتحاري أو نوبة قلبية.

مقارنة بأصدقائي، لم تكن أعراض جسدي واضحة جدًا. الهبات الساخنة كانت غير مريحة، لكنني أعمل من المنزل، لذلك لم تكن مجرد تعرقات عابرة في السوبرماركت كارثة. وعندما أجد نفسي ألوح بوجهي ببطاقات الودائع المصرفية أثناء حديثي مع مدير بنك يصغرني بسنوات، كنت أعتبر ذلك فرصة لرفع وعيي بانقطاع الطمث.

في البداية، كانت القلق وضباب الدماغ أسوأ ما في الأمر. كانت ذاكرتي منهارة. كنت أجد صعوبة في التحدث بجمل كاملة وأقتنع أنني أتجه نحو الخرف المبكر. وكان زوجي متأكدًا من أن كل مرة نتحدث فيها، أكون أيضًا أتحاور مع شخص آخر حول موضوع مختلف تمامًا.

مع مرور الأشهر، تراكمت الأعراض. لم أكن أدرك مدى عبء الهرمونات حتى زالت. الأرق، تساقط الشعر، آلام المفاصل، البشرة الرقيقة، الأظافر الضعيفة. معدل الأيض بطي جدًا لدرجة أن كل طعام يُخزن على الفور كدهون، بينما يغذي جسدي نفسه بالغضب فقط. ثم استهلكت ركبتي أخيرًا، وتطورت لديّ المياه البيضاء في العينين.

هذا الجسد الذي حملني خلال مغامراتي حول العالم، وهذا الدماغ الذي قاوم وناقش خلال كتابة رسالة الدكتوراه – لم يعد يعمل بنفس الطريقة. في السابق، عندما أشك في قدرتي أو قدرتي، كنت أستطيع أن أستند إلى تلك الذكريات، مع العلم أنني قد تخطيت خطوط النهاية التي تتطلب القدرة والتحمل من العقل والجسد معًا.

لكن تلك الإنجازات فقدت الآن قوتها. أصبحت ملكًا لجسد مختلف، وشخص مختلف تمامًا. الشخص الذي يرتدي الوجه الذي تعرفه هاتفي، وليس الوجه الذي بدأت أتهرب منه في المرآة.

على المسار

لماذا أصريت على القيام بهذا بمفردي؟ في ذلك الصباح، ودعت زوجي – شريكي المعتاد في المشي.

الآن، وأنا مستلقية على الأرض، أراقب السماء الزرقاء غير الملطخة، أتذكر النمط الذي اعتدنا عليه في مسار أوبيرلاند في تسمانيا: نساعد بعضنا على وضع الحقائب بعد الاستراحات، نضبط الأحزمة، نخرج زجاجات الماء من الجيوب الجانبية المستحيلة الوصول إليها. بقوة نابعة من اليأس، أرفع نفسي على ركبتي، ثم قدمي. يغير الحقيبة مركز ثقل جسدي تمامًا، أشعر وكأنني أعيش في جسد غريب.

عندما انطلقت ذلك الصباح، كان، بأي مقياس، يومًا مثاليًا للمشي. درجة الحرارة في العشرينات المنخفضة، والسماء صافية زرقاء من تلال شبه جزيرة فلوريو في جنوب أستراليا على يساري إلى نتوء جزيرة الكنغر على يميني.

إنه يناير – ليس شهري المفضل للمشي المحلي – لكن التوقعات وعدت بفترة نادرة من الطقس المعتدل، وقد قضيت ستة أشهر في محاولة لتفريغ خمسة أيام في جدولي لرحلة الساحل الغربي البري.

الآن، أو تأجيلها لموسم آخر. لقد حجزت وألغيت الرحلة مرتين بالفعل. المرة الأولى أصبت بكوفيد. والإلغاء الثاني كان خوفًا من أن أُحاصر على المسار خلال عاصفة نادرة الحدوث في القرن.

إلى جانب تحدي العثور على فترات خالية من العمل والالتزامات العائلية، كانت مواجهة مخاطر العصر الحديث من كوفيد والأحداث المناخية القصوى الناتجة عن الأزمة المناخية مرتبطة بشكل لا ينفصم مع هذه المرحلة من الحياة.

الانغماس في أدب الطبيعة

لطالما كنت منجذبة إلى أدب الطبيعة – خاصة سرديات المشي. الشخصية الوحيدة في البرية، معدة مختصرة إلى الضروريات، تتحمل المشقة والعزلة. يُختبر الجسد، ويشحذ العقل، ويصل إلى لحظة وحي. يعود الشخص متغيرًا، محترمًا للطبيعة، ومع نظرة جديدة على عيوب العالم الحديث.

إنه هيكل مألوف جدًا لدرجة أنه يكاد يكون أسطوريًا، ولطالما عمل علىّ. المسافر الذكر الوحيد ينطلق إلى البرية ليفكر، ليقسو، ليزيل قشرة الحضارة.

كنت ألتهم هذه الكتب ليس فقط من أجل مناظرها الطبيعية، ولكن لثقتها أن الانغماس في البرية وتحمل تحدياتها يقود إلى شيء ذو معنى – أن الألم الذي يُعاني ويتغلب عليه أثناء الغمر في العالم الطبيعي هو طقس عبور إلى نسخة أفضل وأكثر أصالة من أنفسنا.

هذه السرديات كانت تكتبها تقليديًا رجال. أعمال الكاتب الأمريكي جون موير، بما في ذلك رحلاته ومقالاته عن تجاربه في الطبيعة، بما في ذلك رحلته التي امتدت لألف ميل من إنديانا إلى خليج المكسيك. وكتابات المسافر الجريء والجندي السابق باتريك لي فومور عن رحلته من هولندا إلى القسطنطينية.

ومغامرات روبرت ماكفارلان في التسلق والمشي، خاصة كتابه المفضل، الطرق القديمة، حيث يتبع مسارات قديمة عبر المملكة المتحدة وأوروبا. وحتى كتاب “مشية في الغابة” لبيل برايسون، عن محاولته على طول مسار الأبلاش. هذه أمثلة شهيرة فقط.

لكنني أيضًا أحببت إعادة صياغة النسوية لهذا النمط، مثل كتاب “برية”، لسيريل سترايد، الذي يصف فيه مشيها على مسار الشمال الغربي الهادئ، ورواية “الكلمة للمرأة هي البرية” لآبي أندروز. تتبع هذه الكتب تجارب أجساد وعقول النساء عبر مساحات طويلة من البرية.

كتب أخرى، مثل “الجبل الحي” لنان شيبرد، عن رحلاتها إلى جبال كيرنجورم في اسكتلندا، تركز على الاتصال العميق بالمكان. بدلاً من المشي عبر أرض جديدة، تعود شيبرد إلى نفس المنطقة المحبوبة مرارًا وتكرارًا، وتبني علاقة مكثفة من خلال الملاحظة وتراكم المعرفة التفصيلية مع مرور الوقت.

حطام إندورانس

انطلقت من نقطة بداية مسار كيب جيرفيس، والطريق الرملي مستوي. نسيم من المحيط الجنوبي يبرد وجهي بينما أتكيف مع 20 كيلوغرامًا على ظهري. المياه ومعدات التخييم تعلن عن وجودها من خلال شكاوى من أجزاء مختلفة من جسدي. أرى آثار أقدام أمامي، دليل على شخص انطلق قبلي.

لكن بعيدًا عن ذلك الحضور المتخيل، أنا وحدي. بمجرد أن يجد جسدي إيقاعه، يشعر بالوحدة كأنها رفاهية: تحديد سرعتي الخاصة دون القلق من اللحاق أو إعاقة أحد – إنه شعور ثمين، القدرة على التحرك دون الحاجة إلى تلبية احتياجات أحد سوى نفسي.

يسمح لي المسار بفترات أن أنسى فيها أوجاع جسدي وأركز على المنظر الطبيعي – طيور البحر، الدلافين، الحشرات، النباتات، صوت خفقان أقدام الكنغر السريع عبر الأدغال الساحلية بيني وبين حافة المنحدر فوق المحيط الكوبالت.

في نزهة يومية، كنت لأتوقف، ومعي أدلة ميدانية، لكن هذا الحقيبة ظهر بالفعل يتجاوز حدود قدرتي. سيكون المسار مستويًا نسبيًا لأول عشرة كيلومترات؛ الستة الأخيرة، بين شاطئ بليول وموضع التخييم إيغول ووترهول، معروفة بصعوبتها: صعود 280 مترًا على مدى كيل ونصف، ثم كيلومترين عبر وادٍ صخري شديد الانحدار.

تمر الساعات. يتسرب الطاقة ببطء كأنها ثقب بطيء. يزداد وزن الحقيبة مع كل ارتفاع. تهاجم الذباب وجهي المعرق كمكان هبوط.

في صعود تلة الحداد، أجد إيقاعًا، وأقنع نفسي أن القمة قريبة. عندما يتجاوزني زوجان شابان، أسمح لهما بالمرور بابتسامة-تعبير وجه وادعاء أنني “قريبًا هناك”، فقط لأكتشف أنني لست حتى في منتصف الطريق.

يتمزق التسرب البطيء. أشعر بالفراغ. تتوقف ساقي عن أكثر من عشر خطوات في المرة. أتكئ في ظل. يطالب دماغي بالطعام، لكن أمعائي ترفض. يغمرني الشك. من الواضح أنني لست على قدر هذا.

لكن لا خيار آخر. لا أحد قادم لإنقاذي. أجر نفسي، متألمة، غثيثة، متعرقة، خطوة خطوة.

نساء يمشين بمفردهن

في كتاب “الكلمة للمرأة هي البرية”، تقلب أندروز تقليد الرجل الذي يمشي في البرية “للعثور على نفسه” رأسًا على عقب. تتحدث روايتها ضد أدب الطبيعة الذي يكتبه الرجال، سواء في الخيال أو غير الخيال (مثل جون موير وجاك لندن). بطلتها، إيرين، تنطلق في سن 19 للسفر بمفردها عبر آيسلندا، جرينلاند وكندا. وتنتهي بالعيش في برج نار في ألاسكا.

في تركيز تجربة المرأة في مناظر طبيعية غالبًا ما تُرمز إلى الذكورة، تستخدم أندروز البرودة والخوف والعزلة لكشف كيف يُحتفى بالمخاطر الجسدية في الأجساد الذكرية – لكن يُنظر إليها على أنها أنانية وتهور في الأجساد الأنثوية، حتى عندما تكون الظروف متطابقة.

تضع رحلة سترايد الطويلة في “وائل” الألم كقوة تحويلية: فهي حزينة على وفاة والدتها السريعة من السرطان، وعلى نهاية زواجها. تخلق روايتها عن البثور والجوع والإرهاق والحزن سردًا قويًا لتحمل الجسد، وتزيل تراكمات العار والذنب في سعيها لإعادة اكتشاف ذاتها الحقيقية.

قرأت هذين الكتابين بإعجاب كبير في الأربعينيات من عمري. لكن في الخمسينيات، أدرك شيئًا بالكاد لاحظته في ذلك الوقت: أن البطلتين كانتا شابتين. كان معاناتهما تُحتمل في أجساد كانت متوقعة – ثقافيًا وبيولوجيًا – أن تصلح، وتقوى، وتصلب. الألم، في هذه السرديات، لم يكن إشارة للتوقف. كان عتبة يجب عبورها.

بعد مشيتي، سأجد نفسي أفكر في هذه الكتب بشكل مختلف. ما كان يوماً ملهمًا تحول – كما لو أنني يجب أن أتعامل مع هذه الفكرة بحذر.

هناك نساء أكبر سنًا في أدب المشي، لكنهن غالبًا يظهرن من زاوية الإنجاز. دوروثي ووردسورث، التي تسجل مذكراتها بعض أكثر النصوص ملاحظة وعمقًا عن المشي، أُجبرت على التوقف عن المشي الطويل بعد أن تجاوزت سن الخمسين، مع تدهور صحتها.

فيرجينيا وولف كانت تمشي بانتظام في بيئات حضرية وريفية، وتستخدم الحركة لصقل كتاباتها وإدارة صحتها. كان التمرين وسيلة لتعزيز الاستقرار، وليس دفع الحدود الجسدية. لكن في النهاية، لم يكن المشي كافيًا. نحن جميعًا نعرف النهاية المحزنة لنضال وولف.

كتاب نادر وناجح لامرأة مسنّة هو الكاتبة، وعالمة الاجتماع، والمناضلة من أجل إلغاء العبودية، هارييت مارتينو. بدأت تمشي في سن الخمسين كجزء من تعافيها بعد مرض طويل، مستخدمة المشي اليومي عبر منطقة البحيرات في بريطانيا لإعادة بناء القدرة على التحمل وتثبيت نفسها في مكانها بدلًا من محاولة إنجازات تتطلب تحملًا أو قمة.

في رسائلها ضمن سيرتها الذاتية، المنشورة عام 1877، تكتب:

“كانت هؤلاء النساء يمشين، لكنهن لم يكنّ يبحثن عن وحي، أو تحول، أو نصر. كانت حركتهن حذرة، موجهة بأجساد تتطلب تفاوضًا، وليس قمع الحدود الجسدية في سبيل هدف متطرف.”

إضافة معاصرة مثيرة للجدل إلى هذا النوع هي الكتاب الأكثر مبيعًا “مسار الملح”. في سردية المشي هذه، يقوم راينور وين وزوجها برحلة طويلة استثنائية على طول مسار الساحل الجنوبي الغربي في إنجلترا، بينما – وفقًا للكتاب – يعشن مع مرض وعدم استقرار اقتصادي.

في يوليو الماضي، أجرى تحقيق من صحيفة الأوبزرفر شكوكًا حول جوانب رئيسية من قصة وين، بما في ذلك تفاصيل المرض والوضع الاقتصادي والإسكان.

إنجاز وين الجسدي مثير للإعجاب، لكن قيمة كتابتها الآن تعتمد ليس على قدرتها على التحمل، بل على “صدقها” المدرك. نتيجة للجدل، تم تأجيل إصدار كتابها الخامس “على تلة الشتاء”، الذي يتتبع رحلتها الفردية عبر شمال إنجلترا، حتى عام 2028.

ميل سردية المشي إلى تصوير الصلابة كدليل على القيمة الأخلاقية ربما يعقد رد الفعل. إن إنجاز جسدها لم يعد مثيرًا للإعجاب إذا اعتُبر أن روايتها عن الدافع وراء الرحلة كذبة. لا يمكن الوثوق بكلامها أو بجسدها.

عاد موضوع الثقة ليظهر بقوة أثناء استعدادي لهذه الرحلة. في النادي الرياضي، خلال رحلتي التي استمرت ثلاثة أيام على مسار يوربيلا، وجدت نفسي أراقب جسدي باستمرار بحثًا عن الضعف، وأقارن مستويات الألم والإرهاق مع اقتراب المسافة والمنحدر. أدركت أن الثقة التي كانت لديّ في جسدي وقدراته لم تعد ثابتة.

مرتبطًا بذلك الشك، كان هناك شعور بعدم الاستحقاق. إذا فشلت في إكمال الرحلة، فإن هذا الفشل سيتسرب إلى نظرتي لنفسي – وكيف أعتقد أن الآخرين سيرونني.

خزان فارغ

عندما يخف الانحدار أخيرًا، ويتجه نحو الأسفل، يكون ارتياحي قصير الأمد. المسار حجري وغير مستوٍ. أسقط مرة أخرى. أجرح يدي؛ إصبع قدم يؤلم بشكل مريب. هذه المرة، توجد أشجار بجانب الطريق، أستخدمها لرفع نفسي إلى وضعية الوقوف.

يبدو موقع التخييم كأنه سراب. لقد مشيت لمدة ثماني ساعات. أماكن الخيام متدرجة صعودًا، وعندما أدرك أن مكاني في الأعلى، تكاد ساقاي تفشل. آخر مائة متر تستغرق دقائق.

بمجرد أن أخلع الحقيبة، أشعر أن جذعي قد ينفصل ويطير بعيدًا عن وركي وساقي المتألمين. المياه الخمسة لترات التي حملتها اليوم قد شُربت وتبخرت في نسيم البحر. أتحرك نحو الخزانات بزجاجاتي الفارغة لأجد فقط قطرات قليلة. الصنابير على الأجسام المعدنية ترد بصدى.

لا توجد مياه.

أقف هناك لفترة أطول مما هو منطقي، أستمع إلى الصوت المجوف للمعادن. أطرق مرة أخرى، كما لو أن التكرار قد يغير في الفيزياء. الضوء يخف. لو كانت هناك مياه، لكان بإمكاني وضع خطة – أكل، أنام، أعيد التقييم في الصباح.

بدونها، تتضاءل خياراتي بشكل مهدد. حتى لو كانت الخزانات في الموقع التالي ممتلئة، لا يوجد ضمان أن أجد واحدة على طول مسار الغد الذي يمتد 13 كيلومترًا. خريطتي تقدم إرشادات ومسافات، لكن لا ضمان للمياه.

هذه هي النقطة التي تتفوق فيها اللياقة والصلابة على أهمية سمة أخرى: سمة ذهنية لا تتوافق دائمًا مع الإعجاب الجسدي. أنا مرهقة بما يكفي لأعرف أن الحكم، وليس القدرة، هو الآن أهم صفاتي.

المضي قدمًا غدًا قد يكون بطوليًا؛ لكنه سيكون أيضًا إهمالًا.

أقيم الخيمة، وأتحرك بحذر، مدركة قيمة طاقتي الثمينة. جسدي يحترق من التعب، لكن تحت ذلك، هناك هدوء غير متوقع – الهدوء الذي يأتي في لحظات الأزمة، عندما يعتمد كل شيء على الثبات وإبقاء الذعر بعيدًا.

بطريقة غريبة، يبدو أن الوضع مشابه جدًا لانقطاع الطمث: دفع جسدي لإنجاز شيء كان سابقًا ضمن قدرته، فقط لأكتشف أن الموارد التي كنت أعتبرها من المسلمات قد استُهلكت تمامًا.

لكن المفاجأة الحقيقية كانت في موجة الارتياح. تأتي قبل لحظة خيبة الأمل؛ قبل أن يبدأ محرري الداخلي في تقديم ملاحظاته المعتادة، معلمًا نقاط الفشل والضعف.

النساء اللواتي يمشين بمفردهن

عندما بحثت عن سرديات تعكس حالتي – امرأة أسترالية في منتصف العمر، تمشي بمفردها، في جسد تغير بسبب انقطاع الطمث وليس إصابة أو كارثة – وجدت قليلًا جدًا.

أقرب ما يكون هو “مسارات” روبين دافيدسون و"عبور" سوفي ماترسون: كلاهما رحلة استثنائية عبر وسط أستراليا (بالإبل)، لكن كلاهما تم في الشباب – دافيدسون في 27 وماترسون في 31. تعرفت على المناظر الصحراوية على الفور. لكنني لم أعد أرتبط بالأجساد التي تتحرك عبرها.

ما كشفه مشيي الخاص لم يكن مجرد التعب والفشل، بل عدم تطابق بين القصص التي استوعبتها والجسد الذي أعيش فيه الآن.

كان نوعي المفضل من الأدب قد علمني عن الحاجة إلى الدفع، والتحمل، والمعاناة بشكل منتج. لكنه قدم أقل بكثير من الإرشادات حول كيفية الفشل – ليس بالضرورة في الهزيمة، ولكن بحكمة. وقليل هو الأدب الذي يوجهني كنساء مسنات في التفكير في سبب مطالبتنا لأجسادنا بذلك: وإذا كان الأمر كذلك، كيف؟

أصعد أكثر لأجد إشارة هاتف واتصالًا، وأتصل بزوجي. الحديث كان موجزًا، عمليًا. نناقش اللوجستيات، وليس المشاعر. في الصباح، سأعود لبضع كيلومترات، وأمشي إلى طريق، وسأُلتقط. أجلس لفترة طويلة، أستمع إلى أصوات الزقزاق الأزرق والباردالوت، بينما يتعمق اللون الأزرق إلى الأسود.

ما يزعجني ليس أنني أتوقف، بل مدى سرعة قفز جسدي للموافقة على القرار. لكن في هذه اللحظة، لا أشعر أن ذلك فشل. إنه منطق سليم.

قبل أن أتي إلى هنا، كنت أعتقد أنني أعرف ما ستطلبه مني هذه الرحلة: جهد، تحمل، عدم راحة، المطالب والمكافآت المألوفة للمثابرة. قرأت بما يكفي من سرديات المشي لأثق أن الصعوبة توضح شيئًا أساسيًا، وأن الكفاح المستمر يزيل الضوضاء ويعيد المشي إلى ذاتها الأساسية، حتى لو مؤقتًا.

لكن عند الوقوف في مخيم بدون ماء، أدركت مدى قلة الإرشادات التي تقدمها تلك القصص لهذه اللحظة: امرأة مسنّة، تمشي بمفردها، في جسد تغير ليس بسبب إصابة أو كارثة، بل بسبب العمر والتغير الهرموني، تواجه قرارًا حيث التوقف لا يكون دراميًا، ولا خلاصًا – فقط منطقيًا.

السؤال الذي يطرحه جسدي الآن هو شيء لم أجهز نفسي له من خلال قراءتي: ليس كم يجب أن أدفع نفسي، بل لماذا لا زلت أعتبر ذلك مهمًا بالنسبة لي؟

الهدية الماكرة للفشل

بعد مشيي، أعود للتفكير في سرديات المشي التي قرأتها، وأعود دائمًا إلى اللحظة في المخيم عندما أدركت أنه لا توجد مياه. ليس دراميا – فالقليل جدًا – ولكن الطريقة التي قدم بها المشكلة نفسها كمشكلة لوجستية، وليس كفشل في الشجاعة أو القدرة.

يمكن حساب المسافات؛ المخاطر الجسدية كانت مقامرة. جسدي، الذي استُهلك بالفعل، أدرك حدوده بسرعة أكبر من أناه. ما غرسه الأدب فيّ هو الاعتقاد أن التغلب على الصعاب يثبت القيمة. وما لم يجهزني له هو هذا الطلب الأهدأ: التوقف قبل أن يتحول التحمل إلى تهور.

واحدة من الامتيازات الصامتة للشيخوخة هي المنظور. عند النظر إلى حياتي، أرى أن العديد من اللحظات التي شكلتني بشكل حاسم جاءت من خلال الفشل أكثر من النجاح. زواج فاشل، عمل كسرني، طموحات انهارت تحت وطأتها. في ذلك الوقت، كانت كل واحدة منها تبدو كهزيمة.

لكن، من منظور آخر، دفعتني هذه الإخفاقات إلى التأمل، وإعادة التوجيه، والنمو، محفزة خيارات غيرت مسار حياتي في النهاية – للأفضل. كما تقول أورسولا ك. لو جوين، انقطاع الطمث ليس تقليلًا، بل تغيير عميق.

على المسار، كنت أعتقد أن هذه الرحلة نوع من التجسد الجديد. لكن ما كشفه في النهاية هو مقاومتي للتحول: لا أزال أقيس هذا الجسد الجديد بمقياس ذاتي الأصغر سنًا.

واقفًا في ذلك المخيم، زجاجات فارغة، لم يكن قرار التوقف شعورًا بالفشل، أو تراجعًا أمام الصعوبة. كان قراءة دقيقة للظروف – الداخلية والخارجية – التي يُفترض أن يُحسنها المشي.

عند النظر إلى نفسي، الصدى الحزين لتلك الخزانات الفارغة يرن في أذني، فإن التوقف لم يجلب الوضوح كما تعد سرديات المشي غالبًا. لم تكن هناك لحظة وحي، أو إعادة ترتيب للقيم، أو نقد جديد للعالم ينتظرني عند عودتي.

بل جاء شيء أكثر إزعاجًا: إعادة ضبط كيف أقيس نفسي.

لطالما كانت القدرة على التحمل الجسدي والذهني بمثابة اختصار أخلاقي. أن أواصل هو أن أكون قادرًا؛ أن أدفع هو أن أكون جديًا. المشي لمسافة طويلة بمفردي كان يهدف إلى تعزيز فكرة ذاتي كنت مترددة في التخلي عنها.

لقد أجبرني انقطاع الطمث على التشكيك في هذه الهوية دون أن أقدم بديلاً. الجسد الذي أعيش فيه الآن ليس مكسورًا، لكنه لم يعد قادرًا على تلبية كل ما أطلبه منه. يحتفظ ويصرف الطاقة بشكل غير متوقع. يتطلب تفكيرًا. يطلب وقتًا للتعافي دون اعتبار للمواعيد النهائية والضغوط في العالم الأوسع.

في هذا العلاقة الجديدة مع جسدي، يصبح التوقف مثالًا آخر على الفشل الإيجابي. أحتاج إلى تنمية الحكم، والثقة بالنفس، والاستعداد لمقاومة ثقافة تساوي القيمة بالمعاناة. كما يتطلب الأمر أيضًا التخلي عن فكرة أن الصعوبة يجب أن تكون دائمًا تعليمية، وأن الألم هو الثمن الذي ندفعه للرؤية.

الغموض الذي وجدته في الأدب – قصص نساء أستراليات مسنات يمشين بمفردهن، يتفاوضن مع المخاطر دون كارثة أو غزو – مهم لأنه يشكل القصص ما نتصور أنه ممكن. بدون نماذج تخبرنا بخلاف ذلك، سيظل التوقف يبدو كقصور. كفشل.

لكن مع هذه القصص، يمكننا تأطير التفكير في الذات كحكمة – رفض التضحية بأجسادنا لفكرة الصمود التي لم تعد تناسبنا. لست أدري كيف ستبدو مشيتي في المستقبل، لكنني أعلم فقط أنها ستتطلب مقاييس مختلفة للنجاح. قد لا يكون إبهاري لنفسي في مدى ما أقطع، أو مدى تحملي، بل في مدى دقة قراءتي للظروف – التضاريس، الطقس، الطاقة، المخاطر – ومدى استعدادي للعمل بناءً على تلك القراءة بدون اعتذار.

ما أعلمه هو أن المشي لا يزال يمنحني فرصة أن أكون منتبهة للعجب. إنه يصقل إدراكي، ليس فقط للعالم الطبيعي، بل لجسدي وهو يتحرك خلاله.

في منتصف العمر، يتطلب ذلك انتباهًا أهدأ، لكنه أكثر تعقيدًا من القدرة على التحمل. يتطلب تمييزًا: القدرة على التوقف ليس لأنني لا أستطيع الاستمرار، بل لأن الاستمرار لم يعد هو الرد الأكثر مهارة المتاحة. وفي التوقف، أمنح نفسي الوقت والفرصة لرؤية مسار آخر أقل وضوحًا. واحد قد يقود إلى مكان لم أفكر في الذهاب إليه من قبل.