صديق طفولتي لديه مصنع خزف عائلي، يصدر منتجاته، ثم أغلقه فيما بعد.

في يوم الإغلاق، وضع والده آخر دفعة من البضائع كلها في الحديقة، ودعا الجيران ليأخذوها.
لم يأخذ أحد. قالوا إنها منتجات معيبة، لا قيمة لها.
فأخذ والدُه تلك الأطباق والأكواب وأعادها إلى المنزل.
يستخدمها كل يوم. قاع الأطباق مليء بالشقوق، وحواف الصحون خشنة وتجرح الفم.
قال والدُه، إن هذه ليست منتجات معيبة. إنها نماذج.
قبل التصدير، كان يُصنع لكل دفعة بعض النماذج.
طوال حياته، لم ينجح أي منها في البيع.
توفي والده العام الماضي.
عندما رحل، كانت تلك الأطباق لا تزال موجودة في خزانة المطبخ.
عاد صديقي إلى الوطن لترتيب أمتعته، ويفحص كل طبق منقوش عليه التاريخ: مارس 2008، نوفمبر 2011، يونيو 2017.
كل تاريخ هو يوم عودته إلى المنزل.
لم يترك له والده رسالة.
ترك له خزانة مليئة بالأطباق.
تاريخ القاع هو رسالة والده إليه.
اختار أقدم طبق، مارس 2008، وأخذه معه إلى أمريكا.
وضعه على الرف.
سأله أحدهم عن سبب عدم رميه، لأنه مكسور.
قال، ليس مكسورًا، إنه تشقق أثناء الحرق.
لكن والده كان يعلم أن التشقق لا يمنع من الاحتفاظ به.
يُظهر للآخرين التاريخ على قاع الطبق، ويقول:
هذا لي أنا.
ليس معيبًا، إنه نموذج.
في الشهر الماضي، أعدّ طاولة طعام.
باستخدام الأطباق المتبقية من والده.
كانت كلها مكسورة.
لكن الطعام كان لذيذًا جدًا.
بعد الانتهاء، جمع الأطباق واحدًا تلو الآخر.
ثم قال لي:
هذه التي أستخدمها، من عام 2011.
في ذلك العام، حصلت على منحة دراسية في الخارج لأول مرة.
لم يتصل والدي.
حرق طبقًا واحدًا.