Ensayo del viernes: Pensé que una caminata en solitario de 5 días recuperaría un yo perdido. Mi cuerpo menopáusico tenía otros planes

(MENAFN- The Conversation) He estado en la ruta durante tres horas, la primera vez que caigo.

El matorral costero se ha abierto en colinas onduladas de hierba dorada de verano, con el viento del mar azotando los tallos secos. Subir cuesta arriba ha comenzado a hacer mella, pero son las bajadas las que me derriban. Al pisar sobre hierba seca y aplastada, mi bota resbala y caigo de lado con fuerza, la rodilla golpeando contra la roca, el hombro torciéndose bajo el peso de mi mochila.

Yacía allí, jadeando. Cuando intento sentarme, la mochila me aprieta contra el suelo. Soy una tortuga volteada sobre su caparazón. El camino se aleja a mi derecha, así que rodar sobre un lado solo empeora la situación, la mochila ahora tirándome cuesta abajo.

Si suelto los tirantes, la mochila caerá al lecho seco del arroyo de abajo. Ya cansada y ahora adolorida, no me gustan mis posibilidades de recuperarla, volver a ponerla y salir del barranco. Incluso si logro no perderla, ya no confío en tener la fuerza para levantarla y ponerla en mi espalda.

La única opción es mantener mi centro de gravedad en la senda y levantarme con la mochila aún puesta.

Tengo 55 años, y hasta hace poco, mi cuerpo había sido uno de los instrumentos más confiables que poseo. Me ha llevado por capas de hielo en la Antártida, a través de medias maratones, y por las interminables exigencias de escribir libros y un doctorado.

Desde la menopausia en 2023, esa fiabilidad ha ido erosionándose silenciosamente. Lo que esta etapa de la vida ha traído se siente menos como una transformación que como un desplazamiento: la sensación de que la persona que hizo esas cosas ahora pertenece a un cuerpo completamente diferente.

Siempre me ha gustado hacer senderismo: la sensación de inmersión, la intimidad de la conexión entre mis pies y la tierra, la sensación de triunfo al final de una caminata de varios días. Al planear este viaje en solitario, me dije que era una forma de reconectar con ese yo aventurero, aprendiendo los contornos de un cuerpo cambiado.

Lo que quería, aunque aún no lo nombraba, era tranquilidad: que la menopausia no marcara el fin de quién era.

La osteoartritis y un reemplazo de rodilla han significado que en los últimos años he hecho más senderismo vicario que el tipo de caminar en el terreno.

Pero al leer memorias de senderismo, especialmente de mujeres, empecé a notar un silencio en el género. ¿Dónde estaban las voces de las mujeres mayores caminando por los senderos en Australia? Mi mente empezó a girar. Escribiría sobre mi experiencia y empezaría a llenar ese vacío.

Pero mi cuerpo tenía otros planes.

Convertirse en irreconocible

El momento crítico ocurrió en la caja en Officeworks, a principios de 2025. Durante los últimos años, bromeaba diciendo que ya no me reconocía en el espejo. Pero aquel día, al detener la fila porque mi teléfono no aceptaba mi rostro, comprendí que esto era más que una mujer menopáusica teniendo un mal día bajo luces poco favorecedoras.

Mirando hacia atrás, sería fácil decir que esto me sorprendió lentamente. Entré en la pandemia en perimenopausia y salí del otro lado sin una gota de estrógeno en el cuerpo. Mi médico me recetó parches, pero mi ansiedad y depresión aumentaron tanto que afrontar los síntomas con dieta y ejercicio parecía la opción más probable para evitar el suicidio o un infarto.

En comparación con mis amigos, mis síntomas físicos no fueron especialmente extremos. Los sofocos eran desagradables, pero trabajaba desde casa, así que un sudor ocasional en el supermercado no fue una catástrofe. Y en las raras ocasiones en que me encontraba frotando mi cara con folletos de depósitos a plazo mientras hablaba con un gerente de banco lo suficientemente joven como para ser mi hijo, me sentía orgullosa de aprovecharlo como una oportunidad para crear conciencia sobre la menopausia.

Al principio, la ansiedad y la niebla mental eran lo peor. Mi memoria estaba destruida. Me costaba hablar en oraciones completas y estaba convencida de que me dirigía hacia una demencia de inicio precoz. Mi esposo estaba seguro de que cada vez que hablábamos, también conversaba mentalmente con alguien más sobre un tema completamente diferente.

Con el paso de los meses, los síntomas se acumulaban. No me había dado cuenta de cuánto trabajo hormonal hacía hasta que desaparecieron. Insomnio, pérdida de cabello, articulaciones doloridas, piel delgada, uñas débiles. Una tasa metabólica tan lenta que parecía que toda comida se almacenaba inmediatamente como grasa, mientras mi cuerpo se alimentaba solo de rabia. Luego, finalmente, mi rodilla se desgastó y mis ojos desarrollaron cataratas.

Este cuerpo que me llevó a aventuras por todo el mundo, este cerebro que me ayudó a razonar y luchar a través de una tesis doctoral, ya no funcionaba igual. Antes, cada vez que dudaba de mi capacidad, podía apoyarme en esos recuerdos, sabiendo que me había esforzado para cruzar líneas de meta que exigían capacidad y resistencia tanto de la mente como del cuerpo.

Esos logros ahora habían perdido su poder. Pertenecían a un cuerpo diferente, a una persona distinta. La persona que llevaba la cara que mi teléfono reconocía, no la cara que había empezado a evitar en el espejo.

En la ruta

¿Por qué insistí en hacer esto en solitario? Esa mañana, me despedí de mi esposo, mi compañero habitual de caminatas.

Ahora, tendida en el suelo, mirando hacia la extensión de azul inmaculado, recuerdo el patrón en el que caíamos en la Overland Track de Tasmania: ayudarnos a ponernos las mochilas después de las pausas, ajustar las correas, sacar botellas de agua de bolsillos imposibles de alcanzar. Con fuerza nacida de la pura desesperación, me levanto sobre las rodillas, luego sobre los pies. La mochila desplaza completamente mi centro de gravedad, siento como si habitara el cuerpo de un extraño.

Cuando salí esa mañana, era, por cualquier medida, un día perfecto para caminar. La temperatura en los bajos veinte, el cielo despejado y azul desde las colinas de la Península de Fleurieu en Australia del Sur a mi izquierda, hasta la joroba de la Isla Kangaroo a mi derecha.

Es enero, no mi mes preferido para una caminata local, pero el pronóstico prometía un raro período de clima templado, y he pasado seis meses intentando liberar cinco días en mi calendario para el Wild South Coast Way.

Era ahora, o una demora de toda la temporada. Ya había reservado y cancelado la caminata dos veces. La primera, me contagié de COVID. La segunda, la cancelé por miedo a ser atrapada en la ruta durante una tormenta que, según el pronóstico, sería única en un siglo.

Junto con el desafío de encontrar cinco días libres de obligaciones laborales y familiares, enfrentar los peligros modernos del COVID y eventos climáticos extremos inducidos por la crisis climática parecían estar inextricablemente ligados a esta fase de mi vida.

Consumiendo literatura sobre la naturaleza

Durante gran parte de mi vida adulta, me he sentido atraída por la escritura sobre la naturaleza, especialmente las narrativas de caminatas. La figura solitaria en la naturaleza, con equipo reducido a lo esencial, soportando dificultades e aislamiento. El cuerpo se pone a prueba, la mente se agudiza, se alcanza una epifanía. La figura regresa transformada, con un respeto renovado por lo salvaje y una perspectiva fresca sobre las deficiencias del mundo moderno.

Es una estructura tan familiar que casi parece mítica, y durante mucho tiempo funcionó conmigo. El caminante solitario se adentra en la naturaleza para pensar, para endurecerse, para despojarse de la apariencia civilizada.

Devoré estos libros no solo por sus paisajes, sino por su confianza en que la inmersión en lo salvaje y la resistencia a sus desafíos conducen a algún lugar significativo — que el dolor sufrido y superado en el mundo natural es un rito de paso hacia una versión mejor, más auténtica de nosotros mismos.

Estas narrativas han sido tradicionalmente escritas por hombres. Las obras de no ficción y ensayos del conservacionista estadounidense John Muir sobre sus experiencias en la naturaleza, incluyendo su caminata de 1,000 millas desde Indiana hasta el Golfo de México. La intrépida viajera y exsoldado Patrick Leigh Fermor, con sus relatos de viajes desde el Hook of Holland hasta Constantinopla.

Las muchas aventuras de montañismo y senderismo de Robert Macfarlane, especialmente su favorito, The Old Ways, en el que sigue antiguos caminos en el Reino Unido y Europa. E incluso el encantador y autocrítico A Walk in the Woods de Bill Bryson, sobre su intento en el Appalachian Trail. Estos son solo algunos ejemplos famosos.

Pero también me han gustado las reinterpretaciones feministas de este tropo, como Wild, de Cheryl Strayed, que narra su caminata por el Pacific Northwest, y la novela The Word for Woman Is Wilderness de Abi Andrews. Estos libros abordan la experiencia de los cuerpos y mentes de las mujeres en vastas extensiones de naturaleza.

Otros libros, como The Living Mountain de Nan Shepherd, sobre sus viajes a las montañas Cairngorm en Escocia, priorizan la conexión profunda con el lugar. En lugar de explorar nuevos terrenos, Shepherd revisita la misma región amada una y otra vez a lo largo de su vida, forjando una conexión intensa mediante la observación y la acumulación de conocimientos detallados con el tiempo.

El naufragio del Endurance

Partiendo desde el sendero de Cape Jervis, el camino arenoso es plano. Una brisa del Océano Austral enfría mi rostro mientras me ajusto a los 20 kilos en mi espalda. El agua y el equipo de campamento se anuncian en quejas de varias partes de mi cuerpo. Puedo ver huellas delante, evidencia de alguien que salió antes que yo.

Pero aparte de esa presencia imaginada, estoy sola. Una vez que mi cuerpo encuentra un ritmo, la soledad se siente como un lujo: marcar mi propio ritmo sin preocuparme por mantenerme al día o por retrasar a alguien más — es un regalo, esta capacidad de moverme sin tener que atender a las necesidades de nadie más que las mías.

El sendero permite tramos donde puedo olvidar los gruñidos de mi cuerpo y concentrarme en el paisaje: aves marinas, delfines, insectos, plantas, el golpe amortiguado de un canguro que atraviesa la vegetación costera entre mí y el acantilado sobre el océano cobalto.

En una caminata de un día, me quedaría más tiempo, con guías en mano, pero esta mochila ya está empujando los límites de mi capacidad. El sendero será relativamente plano durante los primeros diez kilómetros; los últimos seis, entre Blowhole Beach y el campamento en Eagle Waterhole, son legendariamente difíciles: una subida de 280 metros en un kilómetro y medio, seguida de dos kilómetros por un barranco rocoso y empinado.

Las horas pasan. La energía se filtra como una llanta pinchada lentamente. La mochila se vuelve más pesada con cada ascenso. Las moscas tratan mi rostro sudoroso como una zona de aterrizaje.

En la interminable subida a Cobbler’s Hill, encuentro un ritmo, convencida de que la cima está cerca. Cuando una pareja joven me pasa, las dejo pasar con una sonrisa forzada y un “casi allí”, solo para que me digan que ni siquiera he llegado a la mitad.

La fuga lenta se rompe. Estoy vacía. Mis piernas no soportan más de diez pasos seguidos. Me desplomo en una sombra. Mi cerebro exige comida, pero mi estómago se rebela. La duda me invade. Está claro que no puedo con esto.

Pero no hay alternativa. Nadie vendrá a salvarme. Dolorida, mareada y sudando, me arrastro paso a paso.

Mujeres caminando solas

En The Word for Woman Is Wilderness, Andrews invierte la tradición del hombre que entra en la naturaleza para “encontrarse a sí mismo”. Su novela responde a la escritura de naturaleza masculina, tanto en ficción como en no ficción (como John Muir y Jack London). Su protagonista, Erin, parte a los 19 años para viajar sola por Islandia, Groenlandia y Canadá. Termina viviendo en una torre de fuego en Alaska.

Al centrar la experiencia de una mujer en paisajes tradicionalmente considerados masculinos, Andrews usa el frío, el miedo y la soledad para exponer cómo el riesgo físico se celebra en cuerpos masculinos — pero se presenta como egoísta e imprudente en los femeninos, incluso cuando las condiciones son idénticas.

La larga caminata de Strayed en Wild presenta el dolor como un poder transformador: ella está de duelo por la muerte rápida de su madre por cáncer y el fin de su matrimonio. Su relato de ampollas, hambre, agotamiento y tristeza crea una narrativa potente de resistencia física, eliminando la vergüenza y la culpa en su búsqueda por redescubrir su yo auténtico.

Leí ambos libros con gran admiración en mis cuarenta. Pero en mis cincuenta, soy consciente de algo que apenas noté en su momento: ambas protagonistas eran jóvenes. Su sufrimiento se soportaba en cuerpos que se esperaba — tanto cultural como biológicamente — que sanaran, se fortalecieran y endurecieran. El dolor, en estas narrativas, no era una señal para detenerse. Era un umbral que había que cruzar.

Después de mi caminata, comenzaré a pensar en estos libros de manera diferente. Lo que antes parecía inspirador, ahora ha cambiado — como si deba abordar esa idea con cautela.

Hay mujeres mayores en el canon del senderismo, pero a menudo aparecen en un ángulo distinto a la de los logros. Dorothy Wordsworth, cuyos diarios registran algunas de las observaciones más agudas y perspicaces sobre caminar, se vio obligada a abandonar largas caminatas después de los 50, cuando la enfermedad se apoderó de ella.

Virginia Woolf caminaba regularmente tanto en entornos urbanos como rurales, usando el movimiento para perfeccionar su prosa y gestionar su salud. El ejercicio era un medio para fomentar la estabilidad, no para empujar límites físicos. Pero, en última instancia, caminar no fue suficiente. Todos conocemos la trágica conclusión de la lucha de Woolf.

Un libro raro y exitoso de una mujer mayor es la escritora, socióloga y abolicionista Harriet Martineau. Comenzó a caminar en sus cincuenta como parte de su recuperación tras una enfermedad prolongada, usando paseos diarios por el Distrito de los Lagos en el Reino Unido para reconstruir su resistencia y anclarse en un lugar, en lugar de intentar hazañas de resistencia o conquistar cumbres. En las cartas incluidas en su Autobiografía, publicada en 1877, escribe:

Estas mujeres caminaban, pero no buscaban epifanía, transformación o victoria. Su movimiento era cuidadoso, dictado por cuerpos que requerían negociación, en lugar de suprimir límites físicos en busca de algún objetivo extremo.

Una adición contemporánea interesante al género es el controvertido bestseller The Salt Path. En esta narrativa de caminatas, la mujer de mediana edad Raynor Winn y su esposo emprenden una caminata extraordinaria por el South West Coast Path en Inglaterra, mientras — según el libro — viven con enfermedad y precariedad económica.

En julio pasado, una investigación del Observer puso en duda aspectos clave de la historia de Winn, incluyendo los detalles de la enfermedad y su situación económica y de vivienda.

El logro físico de Winn es impresionante, pero el valor de su escritura ahora depende no de su resistencia, sino de su percepción de “verdad”. Como resultado de la controversia, su quinto libro, On Winter Hill, que relata su viaje en solitario por el norte de Inglaterra, ha sido retrasado hasta 2028.

La narrativa de caminatas tiende a presentar la fortaleza como prueba de valor moral, lo que quizás complicó la reacción. El logro de su cuerpo ya no es impresionante si se percibe que su relato del catalizador del viaje es una mentira. Ni sus palabras ni su cuerpo pueden ser confiables.

El tema de la confianza resurgió mientras me preparaba para esta caminata. En el gimnasio, en mi caminata de tres días por el Yurrebilla Trail, me encontré escaneando constantemente mi cuerpo en busca de debilidad, calibrando niveles de dolor y fatiga frente a la distancia y la pendiente que se acercaba. Me di cuenta de que la confianza que tenía en mi cuerpo y sus capacidades ya no era sólida.

Entrelazado con esa duda, sentí una sensación de indignidad. Si no lograba completar la caminata, esa falla se filtraría más allá de lo físico, en cómo me veía a mí misma y en cómo creía que los demás me verían.

Un tanque vacío

Cuando la pendiente finalmente se suaviza y luego desciende, mi alivio dura poco. El sendero es pedregoso e irregular. Caigo otra vez. Me corté la mano; un dedo del pie late ominosamente. Esta vez, hay árboles junto al camino y los uso para levantarme.

El campamento aparece como un espejismo. He caminado ocho horas. Los sitios de tienda están en cuesta arriba, y cuando me doy cuenta de que el mío está en la cima, casi me fallan las piernas. Los últimos cien metros toman minutos.

Una vez que quito la mochila, siento que mi torso podría desprenderse y flotar lejos de mis caderas y piernas doloridas. Los cinco litros de agua que llevé hoy se han bebido y sudado en la brisa marina. Me tambaleo hacia los tanques con mis botellas vacías, solo para encontrar un goteo. Los grifos en los cuerpos de metal responden con ecos.

No hay agua.

Me quedo allí más tiempo del que tiene sentido, escuchando el sonido hueco del metal. Vuelvo a golpear, como si la repetición pudiera cambiar la física. La luz se está suavizando. Si hubiera agua, podría hacer un plan: comer, dormir, reevaluar en la mañana.

Sin ella, mis opciones se reducen ominosamente. Incluso si los tanques en el próximo campamento están llenos, no hay garantía de encontrar uno en la ruta de 13 kilómetros de mañana. Mi mapa ofrece direcciones y distancias, pero no certeza de agua.

Este es el momento en que la forma física y la fortaleza se eclipsan por otra cualidad: una característica mental que no siempre va de la mano con la impresión física. Estoy lo suficientemente agotada para saber que el juicio, no la resistencia, es ahora mi característica más valiosa.

Seguir mañana podría ser heroico; pero también sería negligente.

Instalo la tienda, moviéndome con cuidado, consciente de la preciousness de mi energía. Mi cuerpo arde de fatiga, pero debajo de ella hay una calma inesperada — la calma que llega en momentos de crisis, cuando todo depende de la estabilidad y de mantener la calma.

De manera extraña, la situación se siente inquietantemente similar a la menopausia: forzar mi cuerpo a completar algo que antes estaba dentro de mi capacidad, solo para descubrir que los recursos que una vez daba por sentado ahora están completamente agotados.

Pero lo que realmente me sorprende es la oleada de alivio. Llega justo antes de la decepción; antes de que mi editora interior comience su retroalimentación familiar, marcando puntos de fallo y debilidad.

Mujeres mayores caminando solas

Cuando busqué narrativas que reflejaran mi propia situación — una mujer australiana en la mitad de la vida, caminando sola, en un cuerpo cambiado por la menopausia en lugar de por lesión o catástrofe — encontré muy poca.

Los analogías más cercanos fueron Tracks de Robyn Davidson y The Crossing de Sophie Matterson: dos odiseas extraordinarias por el centro de Australia (con camellos), pero ambas realizadas en la juventud — Davidson a los 27 y Matterson a los 31. Reconocí los paisajes áridos de inmediato. Pero ya no me identifico con los cuerpos que los atraviesan.

Lo que mi propia caminata reveló no fue solo fatiga y fracaso, sino una desconexión entre las historias que he absorbido y el cuerpo que ahora habito.

Mi género favorito me enseñó sobre la necesidad de empujar, soportar y sufrir de manera productiva. Pero ofrece mucho menos orientación sobre cómo fallar — no necesariamente en derrota, sino con discernimiento. Y tiene pocos referentes de caminantes menopáusicas que me guíen en pensar por qué deberíamos exigir esto a nuestros cuerpos, y si es así, cómo hacerlo.

Subo más cuesta arriba para encontrar señal de teléfono y llamar a mi esposo. La conversación es breve, práctica. Discutimos logística, no emociones. Por la mañana, retrocederé unos kilómetros, caminaré hasta una carretera y me recogerán. Me quedo mucho tiempo, escuchando los cantos de los zorzales azules y pardalotes, mientras el azul se profundiza en negro.

Lo que me inquieta no es que me detenga, sino qué tan rápido mi cuerpo se sumó para confirmar la decisión. Pero en este momento, no parece un fracaso. Parece sentido común.

Antes de venir aquí, creía saber qué me pediría esta caminata: esfuerzo, resistencia, incomodidad, las demandas y recompensas familiares de la tenacidad. Había leído suficientes narrativas de caminatas para confiar en que la dificultad aclara algo esencial, que la lucha sostenida elimina el ruido y devuelve al caminante, aunque sea por un momento, a su yo esencial.

Pero al estar en un campamento sin agua, me doy cuenta de lo poco que esas historias ofrecen para este momento: una mujer mayor, caminando sola, en un cuerpo cambiado no por lesión o catástrofe, sino por edad y cambios hormonales, enfrentando una decisión en la que detenerse no es dramático ni redentor — simplemente sensato.

La pregunta que ahora me hace mi cuerpo es algo para lo que mis lecturas no me prepararon: no cuánto debo empujarme, sino por qué esto todavía es importante para mí.

El astuto regalo del fracaso

Después de mi caminata, al pensar en las narrativas de senderismo que he leído, vuelvo una y otra vez al momento en el campamento cuando me di cuenta de que no había agua. No por el drama en sí — que fue muy poco — sino por cómo el problema se presentó como un problema logístico, en lugar de un fracaso de coraje o resistencia.

Las distancias se podían calcular; el riesgo físico era una apuesta. Mi cuerpo, ya agotado, reconoció mis límites más rápido que mi ego. Lo que la literatura me había inculcado era la creencia de que superar las dificultades demostraba que valía la pena. Lo que no me había preparado era para esta demanda más silenciosa: detenerse antes de que la resistencia se vuelva imprudente.

Uno de los privilegios silenciosos de envejecer es la perspectiva. Al mirar atrás en mi vida, puedo ver que muchos de los momentos que más me marcaron llegaron a través del fracaso en lugar del éxito. Un matrimonio fallido, un trabajo que me quebró, ambiciones que colapsaron por su propio peso. En su momento, cada uno pareció una derrota.

Pero en retrospectiva, estos fracasos me obligaron a la introspección, la reorientación y el crecimiento, catalizando decisiones que finalmente cambiaron la trayectoria de mi vida — para mejor. Como escribe Ursula K. Le Guin, la menopausia no es una disminución, sino un cambio profundo.

En la senda, había pensado en esta caminata como una especie de reencarnación. Pero lo que la caminata finalmente reveló fue mi resistencia a la transformación: seguía midiendo este nuevo cuerpo con la vara de mi yo más joven.

De pie en ese campamento, con las botellas vacías, la decisión de detenerme no se sintió como un fracaso, ni como un temor ante la dificultad. Se sintió como una lectura precisa de las condiciones — internas y externas — que la caminata busca agudizar.

Al mirarme a mí misma, el triste eco de esas botellas vacías resonando en mis oídos, detenerse no trajo claridad como suelen prometer las narrativas de senderismo. No hubo epifanía, ni una reordenación repentina de valores, ni una crítica del mundo más pulida que me esperara al volver a casa.

Lo que trajo en cambio fue algo más inquietante: una recalibración de cómo me mido a mí misma.

Durante gran parte de mi vida, la resistencia física y mental ha funcionado como una especie de atajo moral. Persistir era ser capaz; empujar era ser seria. Caminar largas distancias en solitario pretendía reforzar una idea de mí misma a la que me resistía a dejar ir.

La menopausia me ha obligado a cuestionar esa identidad sin ofrecer un reemplazo. El cuerpo que habito ahora no está roto, pero ya no es compatible con todo lo que le pido. Sostiene y dispensa energía de manera impredecible. Exige consideración. Pide tiempo de recuperación sin importar los plazos ni las presiones del mundo exterior.

En esta nueva relación con mi cuerpo, detenerse se convierte en otro ejemplo de fracaso positivo. Necesito cultivar juicio, confianza en mí misma y una voluntad de resistir una cultura que iguala valor con sufrimiento. También requiere dejar ir la idea de que la dificultad siempre debe ser instructiva, que el dolor es la forma en que pagamos por la comprensión.

La ausencia que encontré en la literatura — historias de mujeres australianas mayores caminando solas, negociando riesgos sin catástrofe ni conquista — importa porque las narrativas moldean lo que imaginamos posible. Sin modelos que nos muestren lo contrario, detenerse seguirá pareciendo una insuficiencia. Como un fracaso.

Pero con estas historias, podemos enmarcar la consideración del yo como sabiduría — una negativa a sacrificar nuestros cuerpos a una idea de resiliencia que ya no encaja. No sé cómo será mi futura caminata. Solo sé que requerirá diferentes medidas de éxito. Impresionarme a mí misma quizás ya no signifique cuánto avanzo o cuánto aguanto, sino qué tan bien leo las condiciones — terreno, clima, energía, riesgo — y qué tan dispuesta estoy a actuar en base a esa lectura sin disculpas.

Lo que sí sé es que caminar todavía me da la oportunidad de estar atenta a la maravilla. Agudiza mi percepción, no solo del mundo natural, sino de mi cuerpo en movimiento a través de él.

En la mitad de la vida, esa atención requiere algo más silencioso, pero más difícil, que la resistencia. Requiere discernimiento: la capacidad de detenerse no porque no pueda seguir, sino porque seguir ya no sería la respuesta más hábil. Y en esa pausa, me doy el tiempo y la oportunidad de vislumbrar otro camino, menos obvio, que quizás me lleve a un lugar que no había pensado explorar.