Mi amigo de la infancia tiene una fábrica de cerámica en casa, para exportar, pero luego cerró.

El día que cerró, su padre apiló toda la última tanda de productos en el patio y llamó a los vecinos para que las tomaran.
Nadie las tomó. Todos dijeron que eran productos defectuosos, que no valían mucho.
Su padre simplemente llevó esas tazas y platos de vuelta a la casa. Los usaba todos los días.
El fondo de los platos estaba lleno de grietas, los bordes de los platos ásperos cortaban la boca.
Su padre decía que no eran productos defectuosos. Eran muestras.
Antes de exportar, cada lote debía tener varias muestras.
Toda la vida hizo eso, y ninguna pudo venderse.
El año pasado, su padre falleció.
Cuando se fue, en el armario de la cocina todavía estaban esas tazas.
El amigo de la infancia volvió a su país para ordenar las cosas y volteó cada taza para mirarla.
En el fondo de cada taza estaba grabada la fecha: marzo de 2008, noviembre de 2011, junio de 2017.
Cada fecha era un día en que él había regresado a casa.
Su padre no le dejó ninguna carta.
Dejó un armario lleno de tazas.
La fecha en el fondo de la taza era la carta que su padre le había escrito.
Eligió la taza más antigua, de marzo de 2008, y la llevó a Estados Unidos.
La puso en la estantería.
Alguien le preguntó por qué no tiraba esa taza rota.
Él dijo que no estaba rota.
Se rompió durante la cocción. Pero su padre sabía que ya estaba rota y la conservaba igual.
Le mostró a otros la fecha en el fondo de la taza.
Dijo: “Esta soy yo. No es un producto defectuoso. Es una muestra.”
El mes pasado, preparó una mesa con comida.
Usó las tazas que le quedó su padre.
Toda la mesa estaba llena de tazas rotas.
La comida estaba deliciosa.
Después de comer, recogió las tazas una por una.
Y me dijo: “La que usé es de 2011.
Ese año, recibí mi primera beca en el extranjero.”
Su padre no llamó.
Solo hizo una taza.