Permainan tebusan baru saja menemui hambatan yang tak terduga. Foto sandera buram yang dulu jadi penentu kesepakatan? Sekarang tak ada harganya. Siapapun dengan sedikit kemampuan bisa membuat foto palsu yang meyakinkan dalam hitungan menit—korban menangis, koran hari ini, semua lengkap. Ketika bukti kehidupan berubah jadi bukti nihil, apa lagi yang bisa dijadikan bahan negosiasi? Ironisnya hampir puitis: teknologi yang dijanjikan akan merevolusi segalanya justru menghancurkan salah satu modus kriminal tertua manusia. Penculik yang benar-benar menahan orang kini tiba-tiba tak bisa membuktikannya. Zaman memang gila.