(MENAFN- The Conversation) 3時間のトレイルを歩いてきたが、初めて倒れそうになる。海岸の低木帯は、夏の黄金色の草原へと開け、海風が乾いた茎を吹き飛ばしている。登り坂は次第に体力を奪い始めているが、私を崩すのはむしろ下り坂だ。乾いた平らな草の上に足を踏み出すと、ブーツが滑り、左側に激しく倒れ込む。膝は岩に当たり、荷物の重さで肩が横にねじれる。私はそこに横たわり、息を切らす。起き上がろうとすると、荷物が私を地面に押さえつける。まるで甲羅をひっくり返したカメのようだ。右側に道が下に続いているため、横に転がると状況は悪化し、荷物が私を下に引きずる。 strapsから腕を抜けば、荷物は乾いた渓流の底に落ちてしまう。すでに疲れ、痛みもあるため、荷物を取り戻し、背負い直し、谷から抜け出す見込みは良くない。たとえ荷物を失わずに済んでも、背負った荷物を持ち上げて背中に乗せるだけの力はもうない。唯一の選択肢は、トレイル上に重心を保ち、荷物をつけたまま自分を起き上がらせることだ。私は55歳で、最近まで自分の体は最も信頼できる道具の一つだった。南極の氷原を越え、ハーフマラソンを走り、書籍や博士論文の執筆という長い要求を乗り越えてきた。しかし2023年の更年期以降、その信頼性は静かに崩れ始めている。この人生の段階がもたらしたものは、変容というよりは置き換えのように感じられる。かつての私がやってきたことは、今やまったく別の身体に属していると感じる。私はいつもハイキングが好きだった。没入感、足と土地のつながりの親密さ、多日間のトレッキングの終わりに感じる勝利感。今回の一人旅を計画しながら、それは冒険心あふれる自分と再びつながる方法だと自分に言い聞かせていた。変わった身体の輪郭を学びながら。しかし、私が望んでいたのは、まだ名前をつけていなかったが、安心感だった。更年期は私の存在の終わりを意味していないと。骨関節炎と膝の置換手術のため、過去数年は実際のハイキングよりも代理のハイキングの方が多かった。しかし、女性のハイキング回顧録を読む中で、ジャンルに沈黙があることに気づき始めた。オーストラリアの高齢女性がトレイルを歩く声はどこにあるのか。私の頭は回り始めた。自分の経験について書き始め、そのギャップを埋めようと。しかし、私の身体は別の考えを持っていた。認識できなくなるほど変わるその決定的な瞬間は、2025年初頭のOfficeworksのレジで訪れた。ここ数年、鏡の前の自分をもう認識できないと冗談を言っていたが、その日、列を止めてしまったのは、携帯が私の顔を認識しなかったからだ。これは、更年期の女性が不機嫌な照明の下で悪い日を過ごしただけではないと気づいた。振り返ると、それは徐々に進行したのかもしれない。パンデミック前は更年期前だったが、エストロゲンはほとんどなかったまま終わった。医師はパッチを処方したが、不安と鬱が激しくなり、症状の嵐を食事と運動で乗り切るのが最善策に思えた。自殺や心臓発作を避けるために。友人と比べると、私の身体的症状は特に激しかったわけではない。ホットフラッシュは不快だったが、在宅勤務だったため、スーパーで汗をかく程度のことは大きな問題ではなかった。そして、銀行の若い担当者と話しながら、熱心にフェーンを扇ぐのは、更年期意識を高める機会と捉えて誇りに思っていた。最初は、不安と頭の霧が最もひどかった。記憶力はひどくなり、完全な文章を話すのに苦労し、早期認知症に向かっていると確信した。夫は、話すたびに私がまったく別の話題と心の中で会話していると思っていた。月日が経つにつれ、症状は積み重なった。ホルモンの重い負荷がなくなったことに気づくのは遅かった。不眠、脱毛、関節痛、紙のような肌、弱い爪。代謝率が遅くなり、すべての食べ物がすぐに脂肪になり、体は怒りだけで燃料を供給しているようだった。やがて膝はついに摩耗し、白内障も進行した。この体は、世界中の冒険を支え、博士論文を推し進めた脳も、もう同じようには働かない。かつては、能力や限界に疑問を抱いたとき、あの記憶に頼ることができた。能力と忍耐力を要求されるゴールを自分で越えた経験を。しかし、それらの成果は今や力を失った。別の身体、別の人間のものになった。私の電話が認識した顔ではなく、鏡に映る顔を避け始めた私。トレイルでなぜ私はこの一人旅を続けると固執したのか。あの朝、私は夫にさよならを告げた。いつものハイキング仲間だ。今、地面に横たわり、青空を見上げながら、タスマニアのオーバーランド・トラックでのパターンを思い出す。休憩後にお互いの荷物を持ち上げ合い、ストラップを調整し、側面ポケットから水筒を取り出す。絶望的なほどの強さで、膝から足へと自分を引き上げると、荷物が重心を完全にずらし、まるで見知らぬ身体にいるようだ。その朝出発したときは、どんな尺度でも完璧な日だった。気温は低20度台、空は南オーストラリアのフルリュー半島からカンガルー島の丘まで、青く澄んでいた。1月—地元のトレッキングには好ましくない月だが、予報は稀に見る穏やかな天気を約束し、私は6か月間、ワイルド・サウスコースト・ウェイの5日間の空き時間を確保しようと努力してきた。今か、あるいは別のシーズンの遅れか。すでに2回、ハイキングを予約しキャンセルした。最初はCOVIDにかかり、2回目は予想外の嵐の中でのトレイルに巻き込まれるのを恐れてキャンセルした。仕事や家族の義務のない5日間の空き時間を見つける難しさに加え、COVIDや気候危機による極端な天候の危険も、人生のこの段階と密接に結びついている。自然の書き物に夢中になる成人期の多くを、私は自然の記述—特に歩行の物語—に惹かれてきた。荒野の中の孤独な人物、必要最小限の装備で、困難と孤立に耐える。身体は試され、心は研ぎ澄まされ、啓示を得る。変わった後の自分は変わり果て、野生に対する新たな敬意と、現代社会の欠点に対する新たな視点を持って帰る。この構造はあまりにも馴染み深く、ほとんど神話のように感じられることもあった。長い間、私に働きかけてきた。孤独な男性の歩行者は、自然の中に出て考え、強くなり、文明の仮面を剥ぎ取る。私はこれらの本を、風景だけでなく、自然と没入し、その挑戦に耐えることが、何か意味のある場所へと導くと確信させる自信のために貪欲に読んだ—自然の中で苦しみ、克服することが、より良く、より本物の自分への通過儀礼だと。これらの物語は伝統的に男性によって書かれてきた。アメリカの自然保護活動家ジョン・ミューアの多くのノンフィクションやエッセイ、インディアナからメキシコ湾までの千マイルの旅。勇敢な旅人で元兵士のパトリック・レイ・フェルモアのハンド・トラベル記録。イギリスとヨーロッパの古道をたどるロバート・マクファーレンの冒険譚。そして、ビル・ブライソンの『森の散歩』のような自己卑下的な作品も。しかし、私はまた、女性の視点から書かれたフェミニスト的な再解釈も愛してきた。例えば、『ワイルド』は、シェリル・ストレイドが太平洋北西部のトレイルを歩く記録、アビ・アンドリュースの小説『女性の言葉は荒野』など。これらの本は、女性の身体と心の長い荒野の旅を追う。また、ナン・シェパードの『生きている山』は、スコットランドのケアンゴーム山脈への旅を描き、場所との深い結びつきを優先している。新しい地形を歩くのではなく、同じ地域を何度も訪れ、観察と詳細な知識の蓄積を通じて、強い結びつきを築く。エンデュランスの破壊ケープ・ジャービスのトレイルヘッドから出発し、砂の道は平坦だ。南大洋の風が顔を冷やす。背負った20キロの荷物に慣れるために調整しながら、体のさまざまな部分から水やキャンプ用品の不満が伝わる。前方に足跡が見える。誰かが先に出た証拠だ。しかし、その想像上の存在を除けば、私は一人だ。身体がリズムを見つけると、孤独は贅沢に感じられる。自分のペースで進めること、誰かに遅れたり引き止めたりしないこと—この自由は貴重だ。トレイルには、身体の不調を忘れ、風景に集中できる区間もある。海鳥、イルカ、昆虫、植物、コバルト色の海に向かって走るカンガルーの重い音。ハイキングガイドを手に長く滞在したいところだが、このバックパックはすでに限界に近い。最初の10キロは比較的平坦だが、その後の6キロは伝説的に難しい。280メートルの登りを1.5キロで越え、その後2キロの険しい岩だらけの谷を通る。時間が経つ。エネルギーはゆっくりと抜けていく。荷物は上昇とともに重くなる。ハエが汗だくの顔に着陸する。コブラーズ・ヒルの長い登りでリズムを見つけ、頂上は近いと自分に言い聞かせる。若いカップルが追い越すと、笑顔と苦笑い、勇気づける「もうすぐだね」と言うだけで、実際には半分も行っていないと知らされる。ゆっくりとした漏れが破裂し、私は空になる。脚は10歩以上続かない。日陰に倒れ込み、脳は食べ物を要求するが、胃は反抗する。疑念が湧き上がる。これには耐えられないと明らかだ。しかし、選択肢はない。誰も助けに来ない。痛みと吐き気、汗をかきながら、一歩一歩進む。女性の歩行『女性の言葉は荒野』で、アンドリュースは男性が「自分を見つける」ために荒野に入る伝統を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記録やエッセイに対抗している。主人公のエリンは19歳で一人アイスランド、グリーンランド、カナダを旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。伝統的に男性的とされる風景の中で女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では称賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見えることを暴露している。ストレイドの『ワイルド』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は、母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中で、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、本物の自分を再発見しようとする。私は40代でこれらの本を大いに賞賛して読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。両者とも若かったのだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。私の歩き終えた後、これらの本について考え方は変わるだろう。かつてはインスピレーションを与えたものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。年配の女性の歩行記録もあるが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ウィズワースのジャーナルは、最も観察力に優れ、洞察に満ちた歩きの記録だが、50歳を過ぎて長距離をやめざるを得なかった。病気が進行したからだ。バージニア・ウルフは都市と田舎の両方で頻繁に歩き、動きで文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。私たちは皆、ウルフの闘いの悲しい結末を知っている。稀に成功した本の一つは、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーだ。彼女は長期の病気の後、50代で歩き始め、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、場所に根ざすことを選んだ。彼女の自伝に収められた手紙にはこう書かれている。「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、身体の調整を必要としたものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を抑え込むものではなかった。」現代の興味深い追加は、今や物議を醸すベストセラー『ザ・ソルト・パス』だ。中年のレイナー・ウィンと夫が、イングランドのサウス・ウェストコースト・パスを長距離トレッキングしながら、病気や経済的困窮と闘う物語だ。昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な点、特に病気や経済・住居状況の詳細について疑問を投げかけた。ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の文章の価値は、耐久力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の5冊目の著書『ウィンター・ヒルで』は、北イングランドを一人で旅した記録の出版が2028年まで延期された。この歩行記録は、勇気の証としての忍耐力を強調しすぎたかもしれない。彼女の身体の偉業は、旅のきっかけの真実性が嘘と見なされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。この信頼の問題は、私がこの歩きに備える中で再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではないと気づいた。その疑念と絡み合うのは、自己価値の喪失感だ。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。空のタンクやっと傾斜が緩み、下り坂に向かうと、安堵は短い。道は石だらけで不均一だ。再び倒れる。手を切り、つま先が痛む。今回は、木々が道の側にあり、それを掴んで立ち上がる。キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いてきた。テントサイトは上り坂に点在し、自分のサイトが一番上にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。荷物を下ろすと、胴体は外れ、浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ち、タンクに向かうが、滴だけしか出てこない。金属の蛇口は反響だけを返す。水がない。意味のある長時間の休憩を取ることもできず、ただただ耳を澄ます。繰り返しが物理法則を変えることはないとわかっているが、何度も叩いてみる。光は柔らかくなり、水があれば計画を立てられるのにと思う—食事、睡眠、翌朝の再評価。しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイルで見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。この瞬間、体力と忍耐力は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。明日も進むのは英雄的かもしれないが、不注意にもなる。テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した身体に無理やりやらせる。しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。一人で歩く年配女性『女性の言葉は荒野』でアンドリュースは、男性が「自分を見つける」ために荒野に入る伝統を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記録やエッセイに対抗している。主人公のエリンは19歳で一人アイスランド、グリーンランド、カナダを旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。伝統的に男性的とされる風景の中で女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では称賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見えることを暴露している。ストレイドの『ワイルド』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は、母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中で、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、本物の自分を再発見しようとする。私は40代でこれらの本を大いに賞賛して読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。両者とも若かったのだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。私の歩き終えた後、これらの本について考え方は変わるだろう。かつてはインスピレーションを与えたものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。年配の女性の歩行記録もあるが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ウィズワースのジャーナルは、最も観察力に優れ、洞察に満ちた歩きの記録だが、50歳を過ぎて長距離をやめざるを得なかった。病気が進行したからだ。バージニア・ウルフは都市と田舎の両方で頻繁に歩き、動きで文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。私たちは皆、ウルフの闘いの悲しい結末を知っている。稀に成功した本の一つは、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーだ。彼女は長期の病気の後、50代で歩き始め、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、場所に根ざすことを選んだ。彼女の自伝に収められた手紙にはこう書かれている。「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、身体の調整を必要としたものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を抑え込むものではなかった。」現代の興味深い追加は、今や物議を醸すベストセラー『ザ・ソルト・パス』だ。中年のレイナー・ウィンと夫が、イングランドのサウス・ウェストコースト・パスを長距離トレッキングしながら、病気や経済的困窮と闘う物語だ。昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な点、特に病気や経済・住居状況の詳細について疑問を投げかけた。ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の文章の価値は、耐久力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の5冊目の著書『ウィンター・ヒルで』は、北イングランドを一人で旅した記録の出版が2028年まで延期された。この歩行記録は、勇気の証としての忍耐力を強調しすぎたかもしれない。彼女の身体の偉業は、旅のきっかけの真実性が嘘と見なされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。この信頼の問題は、私がこの歩きに備える中で再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではないと気づいた。その疑念と絡み合うのは、自己価値の喪失感だ。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。空のタンクやっと傾斜が緩み、下り坂に向かうと、安堵は短い。道は石だらけで不均一だ。再び倒れる。手を切り、つま先が痛む。今回は、木々が道の側にあり、それを掴んで立ち上がる。キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いてきた。テントサイトは上り坂に点在し、自分のサイトが一番上にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。荷物を下ろすと、胴体は外れ、浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ち、タンクに向かうが、滴だけしか出てこない。金属の蛇口は反響だけを返す。水がない。意味のある長時間の休憩を取ることもできず、ただただ耳を澄ます。繰り返しが物理法則を変えることはないとわかっているが、何度も叩いてみる。光は柔らかくなり、水があれば計画を立てられるのにと思う—食事、睡眠、翌朝の再評価。しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイルで見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。この瞬間、体力と忍耐力は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。明日も進むのは英雄的かもしれないが、不注意にもなる。テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した身体に無理やりやらせる。しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。年配女性の一人歩き私が、自分の状況を反映する物語を探したとき、オーストラリアの中年女性が一人で歩く物語はほとんど見つからなかった。最も近いのはロビン・デイヴィッドソンの『Tracks』とソフィー・マッターソンの『The Crossing』だ。どちらも中央オーストラリアをラクダで横断する壮大な旅だが、どちらも若い頃に行われた—デイヴィッドソンは27歳、マッターソンは31歳。私はすぐに乾燥した風景を認識した。しかし、今の私の身体は、それを動かす身体とは関係がない。私の歩きが明らかにしたのは、単なる疲労や失敗だけではなく、私が吸収してきた物語と、今の身体との不一致だった。私の愛するジャンルは、押し続け、耐え、成果を出すことの必要性を教えてくれた。しかし、失敗の仕方—必ずしも敗北ではなく、見極めをもって—については、あまり指針を与えてこなかった。更年期の歩行者についての考え方を導くタッチストーンも少ない。さらに、私は電話の電波をつかむためにさらに登り、夫に電話をかける。会話は短く、実用的だ。物流や計画について話し、感情には触れない。翌朝、私は数キロ戻り、道路に出て迎えを待つ。長い間座り、青い鳥やパーダロートの鳴き声を聞きながら、青が黒に変わるのを感じる。私を不安にさせるのは、止まることではなく、身体が決断に素早く賛同したことだ。しかし、この瞬間、それは失敗ではない。常識だ。ここに来る前、私はこの歩きが私に何を求めるかを知っていると思っていた。努力、忍耐、不快、粘り強さの熟練した要求と報酬。十分な歩きの物語を読んできた私は、困難が本質的な何かを明らかにし、持続的な闘いが雑音を取り除き、一時的でも本質的な自己に戻すと信じていた。しかし、水のないキャンプ場に立ち、私はこれらの物語がこの瞬間—年配の女性、一人で歩き、怪我や災害ではなく、年齢とホルモンの変化によって変わった身体で、止まることが劇的でも贖罪でもなく、ただ合理的な決断を迫る—にどれだけの指針を与えてくれるかを理解した。私の身体が今問いかけているのは、どれだけ自分を追い込むべきかではなく、なぜこれが今も重要なのかだ。失敗のさりげない贈り物歩き終えた後、読んだ歩行の物語を思い返すと、私はいつも水がないと気づいた瞬間に戻る。それはドラマではなく、問題の提示の仕方だった。勇気や忍耐の失敗ではなく、単なる物流の問題として。距離は計算できる。身体的リスクは賭けだ。すでに枯渇した身体は、私の限界を私のエゴよりも早く認識した。文学が私に教えたのは、困難を克服することが価値を証明するという信念だった。だが、私に備わっていなかったのは、これより静かな要求—耐久力がリスクに変わる前に止まること。年齢を重ねることの静かな特権の一つは、視点だ。人生を振り返ると、多くの決定的な瞬間は成功よりも失敗を通じて訪れたことがわかる。失敗した結婚、壊れた仕事、崩れた野望。あのときはすべて敗北のように感じた。しかし、振り返れば、これらの失敗は私を内省に導き、再調整し、成長させた。最終的に人生の軌
金曜日のエッセイ：5日間のソロハイキングで失った自分を取り戻せると思った。でも、更年期の体は別の計画を持っていた
(MENAFN- The Conversation) 3時間のトレイルを歩いてきたが、初めて倒れそうになる。
海岸の低木帯は、夏の黄金色の草原へと開け、海風が乾いた茎を吹き飛ばしている。登り坂は次第に体力を奪い始めているが、私を崩すのはむしろ下り坂だ。乾いた平らな草の上に足を踏み出すと、ブーツが滑り、左側に激しく倒れ込む。膝は岩に当たり、荷物の重さで肩が横にねじれる。
私はそこに横たわり、息を切らす。起き上がろうとすると、荷物が私を地面に押さえつける。まるで甲羅をひっくり返したカメのようだ。右側に道が下に続いているため、横に転がると状況は悪化し、荷物が私を下に引きずる。
strapsから腕を抜けば、荷物は乾いた渓流の底に落ちてしまう。すでに疲れ、痛みもあるため、荷物を取り戻し、背負い直し、谷から抜け出す見込みは良くない。たとえ荷物を失わずに済んでも、背負った荷物を持ち上げて背中に乗せるだけの力はもうない。
唯一の選択肢は、トレイル上に重心を保ち、荷物をつけたまま自分を起き上がらせることだ。
私は55歳で、最近まで自分の体は最も信頼できる道具の一つだった。南極の氷原を越え、ハーフマラソンを走り、書籍や博士論文の執筆という長い要求を乗り越えてきた。
しかし2023年の更年期以降、その信頼性は静かに崩れ始めている。この人生の段階がもたらしたものは、変容というよりは置き換えのように感じられる。かつての私がやってきたことは、今やまったく別の身体に属していると感じる。
私はいつもハイキングが好きだった。没入感、足と土地のつながりの親密さ、多日間のトレッキングの終わりに感じる勝利感。今回の一人旅を計画しながら、それは冒険心あふれる自分と再びつながる方法だと自分に言い聞かせていた。変わった身体の輪郭を学びながら。
しかし、私が望んでいたのは、まだ名前をつけていなかったが、安心感だった。更年期は私の存在の終わりを意味していないと。
骨関節炎と膝の置換手術のため、過去数年は実際のハイキングよりも代理のハイキングの方が多かった。
しかし、女性のハイキング回顧録を読む中で、ジャンルに沈黙があることに気づき始めた。オーストラリアの高齢女性がトレイルを歩く声はどこにあるのか。私の頭は回り始めた。自分の経験について書き始め、そのギャップを埋めようと。
しかし、私の身体は別の考えを持っていた。
認識できなくなるほど変わる
その決定的な瞬間は、2025年初頭のOfficeworksのレジで訪れた。ここ数年、鏡の前の自分をもう認識できないと冗談を言っていたが、その日、列を止めてしまったのは、携帯が私の顔を認識しなかったからだ。これは、更年期の女性が不機嫌な照明の下で悪い日を過ごしただけではないと気づいた。
振り返ると、それは徐々に進行したのかもしれない。パンデミック前は更年期前だったが、エストロゲンはほとんどなかったまま終わった。医師はパッチを処方したが、不安と鬱が激しくなり、症状の嵐を食事と運動で乗り切るのが最善策に思えた。自殺や心臓発作を避けるために。
友人と比べると、私の身体的症状は特に激しかったわけではない。ホットフラッシュは不快だったが、在宅勤務だったため、スーパーで汗をかく程度のことは大きな問題ではなかった。そして、銀行の若い担当者と話しながら、熱心にフェーンを扇ぐのは、更年期意識を高める機会と捉えて誇りに思っていた。
最初は、不安と頭の霧が最もひどかった。記憶力はひどくなり、完全な文章を話すのに苦労し、早期認知症に向かっていると確信した。夫は、話すたびに私がまったく別の話題と心の中で会話していると思っていた。
月日が経つにつれ、症状は積み重なった。ホルモンの重い負荷がなくなったことに気づくのは遅かった。不眠、脱毛、関節痛、紙のような肌、弱い爪。代謝率が遅くなり、すべての食べ物がすぐに脂肪になり、体は怒りだけで燃料を供給しているようだった。やがて膝はついに摩耗し、白内障も進行した。
この体は、世界中の冒険を支え、博士論文を推し進めた脳も、もう同じようには働かない。かつては、能力や限界に疑問を抱いたとき、あの記憶に頼ることができた。能力と忍耐力を要求されるゴールを自分で越えた経験を。
しかし、それらの成果は今や力を失った。別の身体、別の人間のものになった。私の電話が認識した顔ではなく、鏡に映る顔を避け始めた私。
トレイルで
なぜ私はこの一人旅を続けると固執したのか。あの朝、私は夫にさよならを告げた。いつものハイキング仲間だ。
今、地面に横たわり、青空を見上げながら、タスマニアのオーバーランド・トラックでのパターンを思い出す。休憩後にお互いの荷物を持ち上げ合い、ストラップを調整し、側面ポケットから水筒を取り出す。絶望的なほどの強さで、膝から足へと自分を引き上げると、荷物が重心を完全にずらし、まるで見知らぬ身体にいるようだ。
その朝出発したときは、どんな尺度でも完璧な日だった。気温は低20度台、空は南オーストラリアのフルリュー半島からカンガルー島の丘まで、青く澄んでいた。
1月—地元のトレッキングには好ましくない月だが、予報は稀に見る穏やかな天気を約束し、私は6か月間、ワイルド・サウスコースト・ウェイの5日間の空き時間を確保しようと努力してきた。
今か、あるいは別のシーズンの遅れか。すでに2回、ハイキングを予約しキャンセルした。最初はCOVIDにかかり、2回目は予想外の嵐の中でのトレイルに巻き込まれるのを恐れてキャンセルした。
仕事や家族の義務のない5日間の空き時間を見つける難しさに加え、COVIDや気候危機による極端な天候の危険も、人生のこの段階と密接に結びついている。
自然の書き物に夢中になる
成人期の多くを、私は自然の記述—特に歩行の物語—に惹かれてきた。荒野の中の孤独な人物、必要最小限の装備で、困難と孤立に耐える。身体は試され、心は研ぎ澄まされ、啓示を得る。変わった後の自分は変わり果て、野生に対する新たな敬意と、現代社会の欠点に対する新たな視点を持って帰る。
この構造はあまりにも馴染み深く、ほとんど神話のように感じられることもあった。長い間、私に働きかけてきた。孤独な男性の歩行者は、自然の中に出て考え、強くなり、文明の仮面を剥ぎ取る。
私はこれらの本を、風景だけでなく、自然と没入し、その挑戦に耐えることが、何か意味のある場所へと導くと確信させる自信のために貪欲に読んだ—自然の中で苦しみ、克服することが、より良く、より本物の自分への通過儀礼だと。
これらの物語は伝統的に男性によって書かれてきた。アメリカの自然保護活動家ジョン・ミューアの多くのノンフィクションやエッセイ、インディアナからメキシコ湾までの千マイルの旅。勇敢な旅人で元兵士のパトリック・レイ・フェルモアのハンド・トラベル記録。イギリスとヨーロッパの古道をたどるロバート・マクファーレンの冒険譚。そして、ビル・ブライソンの『森の散歩』のような自己卑下的な作品も。
しかし、私はまた、女性の視点から書かれたフェミニスト的な再解釈も愛してきた。例えば、『ワイルド』は、シェリル・ストレイドが太平洋北西部のトレイルを歩く記録、アビ・アンドリュースの小説『女性の言葉は荒野』など。これらの本は、女性の身体と心の長い荒野の旅を追う。
また、ナン・シェパードの『生きている山』は、スコットランドのケアンゴーム山脈への旅を描き、場所との深い結びつきを優先している。新しい地形を歩くのではなく、同じ地域を何度も訪れ、観察と詳細な知識の蓄積を通じて、強い結びつきを築く。
エンデュランスの破壊
ケープ・ジャービスのトレイルヘッドから出発し、砂の道は平坦だ。南大洋の風が顔を冷やす。背負った20キロの荷物に慣れるために調整しながら、体のさまざまな部分から水やキャンプ用品の不満が伝わる。前方に足跡が見える。誰かが先に出た証拠だ。
しかし、その想像上の存在を除けば、私は一人だ。身体がリズムを見つけると、孤独は贅沢に感じられる。自分のペースで進めること、誰かに遅れたり引き止めたりしないこと—この自由は貴重だ。
トレイルには、身体の不調を忘れ、風景に集中できる区間もある。海鳥、イルカ、昆虫、植物、コバルト色の海に向かって走るカンガルーの重い音。ハイキングガイドを手に長く滞在したいところだが、このバックパックはすでに限界に近い。最初の10キロは比較的平坦だが、その後の6キロは伝説的に難しい。280メートルの登りを1.5キロで越え、その後2キロの険しい岩だらけの谷を通る。
時間が経つ。エネルギーはゆっくりと抜けていく。荷物は上昇とともに重くなる。ハエが汗だくの顔に着陸する。
コブラーズ・ヒルの長い登りでリズムを見つけ、頂上は近いと自分に言い聞かせる。若いカップルが追い越すと、笑顔と苦笑い、勇気づける「もうすぐだね」と言うだけで、実際には半分も行っていないと知らされる。
ゆっくりとした漏れが破裂し、私は空になる。脚は10歩以上続かない。日陰に倒れ込み、脳は食べ物を要求するが、胃は反抗する。疑念が湧き上がる。これには耐えられないと明らかだ。
しかし、選択肢はない。誰も助けに来ない。痛みと吐き気、汗をかきながら、一歩一歩進む。
女性の歩行
『女性の言葉は荒野』で、アンドリュースは男性が「自分を見つける」ために荒野に入る伝統を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記録やエッセイに対抗している。主人公のエリンは19歳で一人アイスランド、グリーンランド、カナダを旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。
伝統的に男性的とされる風景の中で女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では称賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見えることを暴露している。
ストレイドの『ワイルド』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は、母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中で、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、本物の自分を再発見しようとする。
私は40代でこれらの本を大いに賞賛して読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。両者とも若かったのだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。
私の歩き終えた後、これらの本について考え方は変わるだろう。かつてはインスピレーションを与えたものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。
年配の女性の歩行記録もあるが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ウィズワースのジャーナルは、最も観察力に優れ、洞察に満ちた歩きの記録だが、50歳を過ぎて長距離をやめざるを得なかった。病気が進行したからだ。
バージニア・ウルフは都市と田舎の両方で頻繁に歩き、動きで文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。私たちは皆、ウルフの闘いの悲しい結末を知っている。
稀に成功した本の一つは、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーだ。彼女は長期の病気の後、50代で歩き始め、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、場所に根ざすことを選んだ。彼女の自伝に収められた手紙にはこう書かれている。
「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、身体の調整を必要としたものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を抑え込むものではなかった。」
現代の興味深い追加は、今や物議を醸すベストセラー『ザ・ソルト・パス』だ。中年のレイナー・ウィンと夫が、イングランドのサウス・ウェストコースト・パスを長距離トレッキングしながら、病気や経済的困窮と闘う物語だ。
昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な点、特に病気や経済・住居状況の詳細について疑問を投げかけた。
ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の文章の価値は、耐久力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の5冊目の著書『ウィンター・ヒルで』は、北イングランドを一人で旅した記録の出版が2028年まで延期された。
この歩行記録は、勇気の証としての忍耐力を強調しすぎたかもしれない。彼女の身体の偉業は、旅のきっかけの真実性が嘘と見なされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。
この信頼の問題は、私がこの歩きに備える中で再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではないと気づいた。
その疑念と絡み合うのは、自己価値の喪失感だ。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。
空のタンク
やっと傾斜が緩み、下り坂に向かうと、安堵は短い。道は石だらけで不均一だ。再び倒れる。手を切り、つま先が痛む。今回は、木々が道の側にあり、それを掴んで立ち上がる。
キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いてきた。テントサイトは上り坂に点在し、自分のサイトが一番上にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。
荷物を下ろすと、胴体は外れ、浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ち、タンクに向かうが、滴だけしか出てこない。金属の蛇口は反響だけを返す。
水がない。
意味のある長時間の休憩を取ることもできず、ただただ耳を澄ます。繰り返しが物理法則を変えることはないとわかっているが、何度も叩いてみる。光は柔らかくなり、水があれば計画を立てられるのにと思う—食事、睡眠、翌朝の再評価。
しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイルで見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。
この瞬間、体力と忍耐力は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。
明日も進むのは英雄的かもしれないが、不注意にもなる。
テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。
奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した身体に無理やりやらせる。
しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。
一人で歩く年配女性
『女性の言葉は荒野』でアンドリュースは、男性が「自分を見つける」ために荒野に入る伝統を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記録やエッセイに対抗している。主人公のエリンは19歳で一人アイスランド、グリーンランド、カナダを旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。
伝統的に男性的とされる風景の中で女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では称賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見えることを暴露している。
ストレイドの『ワイルド』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は、母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中で、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、本物の自分を再発見しようとする。
私は40代でこれらの本を大いに賞賛して読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。両者とも若かったのだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。
私の歩き終えた後、これらの本について考え方は変わるだろう。かつてはインスピレーションを与えたものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。
年配の女性の歩行記録もあるが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ウィズワースのジャーナルは、最も観察力に優れ、洞察に満ちた歩きの記録だが、50歳を過ぎて長距離をやめざるを得なかった。病気が進行したからだ。
バージニア・ウルフは都市と田舎の両方で頻繁に歩き、動きで文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。私たちは皆、ウルフの闘いの悲しい結末を知っている。
稀に成功した本の一つは、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーだ。彼女は長期の病気の後、50代で歩き始め、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、場所に根ざすことを選んだ。彼女の自伝に収められた手紙にはこう書かれている。
「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、身体の調整を必要としたものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を抑え込むものではなかった。」
現代の興味深い追加は、今や物議を醸すベストセラー『ザ・ソルト・パス』だ。中年のレイナー・ウィンと夫が、イングランドのサウス・ウェストコースト・パスを長距離トレッキングしながら、病気や経済的困窮と闘う物語だ。
昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な点、特に病気や経済・住居状況の詳細について疑問を投げかけた。
ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の文章の価値は、耐久力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の5冊目の著書『ウィンター・ヒルで』は、北イングランドを一人で旅した記録の出版が2028年まで延期された。
この歩行記録は、勇気の証としての忍耐力を強調しすぎたかもしれない。彼女の身体の偉業は、旅のきっかけの真実性が嘘と見なされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。
この信頼の問題は、私がこの歩きに備える中で再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではないと気づいた。
その疑念と絡み合うのは、自己価値の喪失感だ。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。
空のタンク
やっと傾斜が緩み、下り坂に向かうと、安堵は短い。道は石だらけで不均一だ。再び倒れる。手を切り、つま先が痛む。今回は、木々が道の側にあり、それを掴んで立ち上がる。
キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いてきた。テントサイトは上り坂に点在し、自分のサイトが一番上にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。
荷物を下ろすと、胴体は外れ、浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ち、タンクに向かうが、滴だけしか出てこない。金属の蛇口は反響だけを返す。
水がない。
意味のある長時間の休憩を取ることもできず、ただただ耳を澄ます。繰り返しが物理法則を変えることはないとわかっているが、何度も叩いてみる。光は柔らかくなり、水があれば計画を立てられるのにと思う—食事、睡眠、翌朝の再評価。
しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイルで見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。
この瞬間、体力と忍耐力は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。
明日も進むのは英雄的かもしれないが、不注意にもなる。
テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。
奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した身体に無理やりやらせる。
しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。
年配女性の一人歩き
私が、自分の状況を反映する物語を探したとき、オーストラリアの中年女性が一人で歩く物語はほとんど見つからなかった。
最も近いのはロビン・デイヴィッドソンの『Tracks』とソフィー・マッターソンの『The Crossing』だ。どちらも中央オーストラリアをラクダで横断する壮大な旅だが、どちらも若い頃に行われた—デイヴィッドソンは27歳、マッターソンは31歳。
私はすぐに乾燥した風景を認識した。しかし、今の私の身体は、それを動かす身体とは関係がない。
私の歩きが明らかにしたのは、単なる疲労や失敗だけではなく、私が吸収してきた物語と、今の身体との不一致だった。
私の愛するジャンルは、押し続け、耐え、成果を出すことの必要性を教えてくれた。しかし、失敗の仕方—必ずしも敗北ではなく、見極めをもって—については、あまり指針を与えてこなかった。更年期の歩行者についての考え方を導くタッチストーンも少ない。
さらに、私は電話の電波をつかむためにさらに登り、夫に電話をかける。会話は短く、実用的だ。物流や計画について話し、感情には触れない。翌朝、私は数キロ戻り、道路に出て迎えを待つ。長い間座り、青い鳥やパーダロートの鳴き声を聞きながら、青が黒に変わるのを感じる。
私を不安にさせるのは、止まることではなく、身体が決断に素早く賛同したことだ。しかし、この瞬間、それは失敗ではない。常識だ。
ここに来る前、私はこの歩きが私に何を求めるかを知っていると思っていた。努力、忍耐、不快、粘り強さの熟練した要求と報酬。十分な歩きの物語を読んできた私は、困難が本質的な何かを明らかにし、持続的な闘いが雑音を取り除き、一時的でも本質的な自己に戻すと信じていた。
しかし、水のないキャンプ場に立ち、私はこれらの物語がこの瞬間—年配の女性、一人で歩き、怪我や災害ではなく、年齢とホルモンの変化によって変わった身体で、止まることが劇的でも贖罪でもなく、ただ合理的な決断を迫る—にどれだけの指針を与えてくれるかを理解した。
私の身体が今問いかけているのは、どれだけ自分を追い込むべきかではなく、なぜこれが今も重要なのかだ。
失敗のさりげない贈り物
歩き終えた後、読んだ歩行の物語を思い返すと、私はいつも水がないと気づいた瞬間に戻る。それはドラマではなく、問題の提示の仕方だった。勇気や忍耐の失敗ではなく、単なる物流の問題として。
距離は計算できる。身体的リスクは賭けだ。すでに枯渇した身体は、私の限界を私のエゴよりも早く認識した。文学が私に教えたのは、困難を克服することが価値を証明するという信念だった。だが、私に備わっていなかったのは、これより静かな要求—耐久力がリスクに変わる前に止まること。
年齢を重ねることの静かな特権の一つは、視点だ。人生を振り返ると、多くの決定的な瞬間は成功よりも失敗を通じて訪れたことがわかる。失敗した結婚、壊れた仕事、崩れた野望。あのときはすべて敗北のように感じた。
しかし、振り返れば、これらの失敗は私を内省に導き、再調整し、成長させた。最終的に人生の軌