昨晚、十時過ぎに息子と少し遊びました。彼はまだ物足りなさそうでしたが、私はもう限界で、妻はすでに寝ていたので横になりました。

息子はいつも通り真ん中に横になり、灯りを見ていました。いつからか彼はもう騒がなくなり、静かに横たわっていました。以前は寝たがらず、横になるのも嫌がっていましたが、その「いつから」については全く気づきませんでした。
横向きになって彼をしばらく見ていると、彼はずっと上の灯りを見ていました。彼が「パパ、虫がいる」と叫んだので、私は上を見上げてしばらく探しました。大きな蚊を見つけて、電気蚊取り器で殺しました。彼はとても興奮して、「大きな蚊を見つけたよ」と嬉しそうに言いました。私は何度か褒めました。
それからまた横になり、彼を少し見ていると、彼も横になり、呼吸をしながらお腹が膨らんだりへこんだりするのを見ていました。私はとても眠かったのですが、その時はまだ寝付いていませんでした。彼の小さな頭の中で何を考えているのか分かりませんでした。もしかして、「パパとママはなぜ遊んでくれないの？」とか、「寝るってどういうこと？」とか、今日も何度か叱ったことに対して彼が何回も泣いたのかもしれません。
結局、その後は分かりません。私は眠ってしまったからです。朝起きてこれらのことを思い出すと、やはり自分はいつも自分のことばかり気にして、息子の感情をたくさん見落としていると感じます。でも、それがとてももどかしくて、どうすればいいのかも分かりません。時間もエネルギーもあまりありません。彼が幸せでいてほしいけれど、自分には彼の望みを満たす力もなく、無力さを感じています。