膝にあざもできている。

ひざをついたわけではない。
先週バスを追いかけて転んだのだ。
運転手が停車して、私に尋ねた：お嬢さん、大丈夫ですか？
私は大丈夫だと答えた。
彼は言った：次は追わないでね、どうせ追いつけないから。
私は車窓に映る自分の顔を見た。
彼の言う通りだ。