食事の席。母が私に魚を取ってくれる。

「張阿姨が紹介した娘さんだけど、あなたは返事した？」
私はご飯を食べながら答える。彼女は続けて話す。私は引き続き食べる。
私は立ち上がる。ゴミを捨てに行くと言って。
廊下にしゃがんでいる。
隣のドアが開いた。娘さんがゴミを持って出てきた。携帯の画面が光っている。
彼女の母が送った：
「劉阿姨の息子の写真を見てみて。」
私たちはそこにしゃがんでいる。誰も何も言わない。
彼女の携帯が震える。母から電話がかかってくる。
彼女は立ち上がる。ゴミ袋を持って。二歩歩いて。
振り返る。
「明日もここにいる？」
私は言う：状況次第だ。