私の同級生。卒業して県庁に戻った。公務員試験を受けた。結婚して子供ができた。友達の輪には子供の写真ばかり。

去年の集まりには彼は来なかった。グループチャットで言っていた、「普通にやっているだけで、恥ずかしい。」
出張で通りかかった。彼と食事に誘った。
彼は電動自転車で来た。髪の毛が半分少なくなっている。
路辺の焼き鳥屋。ビールを二本飲み干した。彼は一言言った。
「みんなは転職や資金調達、家を買う話をしている。俺は話に入れない。」
「でも、親が病気の時は、俺も話に入れる。」
彼の父親は一昨年脳卒中になった。毎日昼に電動自転車で帰宅し、食事を与え、体をひっくり返し、身体を拭いた。二年。
「みんなは外で働いている。俺は家で待っている。」
「みんなはお金を稼いでいる。俺は時間を稼いでいる。」
彼はビールを飲み干した。
「父が亡くなった日、手を握って言った、『息子よ、いてくれて本当に良かった』。」
「この四つの言葉だけで、俺は半生を生き抜ける。」
彼は会計を済ませた。電動自転車で送ってくれた。
後部座席で、彼の後頭部の髪の毛が半分白くなっている。
彼は三十二歳だ。