Acabo de saber que Jürgen Habermas faleceu no sábado passado em Starnberg, Baviera. Tinha 96 anos. Para quem não acompanha de perto a filosofia, talvez o nome não diga muito, mas este tipo foi literalmente a consciência intelectual da Alemanha durante décadas. O "sismógrafo moral" da República Federal, como o chamavam.

O que me impressiona é que desaparece com ele toda uma forma de pensar. Habermas foi o último sobrevivente da Escola de Frankfurt, aquela tradição alemã que se negava a cair no irracionalismo e na escuridão que caracterizou o pior da história do país. Foi aluno de Adorno nos anos cinquenta e construiu uma obra monumental: Teoria da ação comunicativa, História e crítica da opinião pública, O espaço público. Estes não são títulos menores; marcaram como pensamos a democracia e o debate público no século XX.

O curioso é que este filósofo alemão nunca deixou de intervir nos assuntos públicos. Não se fechou na torre de marfim. Escrevia sobre memória histórica, guerras contemporâneas, bioética. E até há pouco, no seu último artigo publicado a 30 de novembro de 2025 no El País, continuava a refletir sobre a Europa. Quase como um epitáfio, escreveu que a integração política europeia nunca tinha sido tão vital nem tão improvável. Isso resume bem o seu pessimismo dos últimos anos.

Habermas nasceu em 1929 em Düsseldorf, marcado por uma infância sob o nazismo. Como tantos de sua geração, foi membro das Juventudes Hitlerianas, mas ao contrário de muitos, nunca deixou de carregar essa culpa histórica. Desenvolveu o que chamava de "patriotismo constitucional", uma forma de amar o seu país sem cair nos nacionalismos perigosos. Isso foi revolucionário para os alemães do pós-guerra.

O que sempre me pareceu notável é que Habermas discutia com todos. Em 1968 enfrentou o líder estudantil Rudi Dutschke por aquilo que ele via como "fascismo de esquerda". Nos anos oitenta entrou na "querela dos historiadores" contra Ernst Nolte, defendendo uma interpretação rigorosa do nazismo frente às tentativas de normalizá-lo. Não evitava a polémica; buscava-a quando era necessário.

Nos seus últimos anos, esse pessimismo sobre a Europa contrastava com a sua convicção de que a democracia deliberativa continuava a ser possível. Defendia a necessidade de proteger a Ucrânia, mas criticava o que via como uma rearmamentação alemã excessiva. Era o intelectual incómodo que o seu país precisa, mas que raramente aprecia no momento.

Com a sua morte, fecha-se um capítulo da filosofia alemã. Não porque não haja pensadores agora, mas porque Habermas representava uma tradição específica: a dos filósofos alemães que aprenderam com o horror histórico e dedicaram as suas vidas a pensar como construir democracia, comunicação racional e espaços públicos dignos. Isso é algo que provavelmente não voltaremos a ver igual.