Ensaio de sexta-feira: Pensei que uma caminhada solo de 5 dias recuperaria um eu perdido. Meu corpo menopáusico tinha outros planos

(MENAFN- The Conversation) Estive na trilha durante três horas, pela primeira vez caio.

O mato costeiro abriu-se em encostas ondulantes de relva dourada de verão, o vento do mar agitando os talos secos. Subir a encosta começou a fazer-se sentir, mas são as descidas que me derrubam. Ao pisar numa relva seca e achatada, o meu pé escorrega e caio pesadamente do lado esquerdo, o joelho a ranger contra a rocha, o ombro torcido sob o peso da mochila.

Deito-me ali, ofegante. Quando tento sentar-me, a mochila prende-me ao chão. Sou uma tartaruga virada de costas. O caminho desce à minha direita, então rolar para o lado só piora a situação, a mochila agora puxando-me para baixo.

Se tirar os braços das correias, a mochila vai cair na ribeira seca abaixo. Já cansada e agora com dores, não aprecio muito as minhas hipóteses de recuperá-la, colocá-la de novo às costas e escalar fora do desfiladeiro. Mesmo que consiga não perder a mochila, já não tenho confiança na minha força para levantá-la e colocá-la às costas.

A única opção é manter o centro de gravidade na trilha e puxar-me para cima com a mochila ainda às costas.

Tenho 55 anos, e até recentemente o meu corpo foi uma das ferramentas mais fiáveis que possuía. Carregou-me por planícies de gelo na Antártida, por meias-maratonas, pelos desafios intermináveis de escrever livros e um doutoramento.

Desde a menopausa em 2023, essa fiabilidade foi-se esvaindo silenciosamente. O que esta fase da vida trouxe parece menos uma transformação do que um deslocamento – a sensação de que a pessoa que fez essas coisas agora pertence a um corpo completamente diferente.

Sempre adorei fazer caminhadas – a sensação de imersão, a intimidade da ligação entre os meus pés e a terra, a sensação de triunfo ao final de uma caminhada de vários dias. Ao planear esta viagem a solo, disse a mim mesma que era uma forma de reconectar com esse lado aventureiro, aprendendo as curvas de um corpo mudado.

O que eu queria, embora ainda não tivesse nomeado, era segurança: que a menopausa não tinha marcado o fim de quem eu era.

Artrite osteoarticular e uma prótese de joelho fizeram com que, nos últimos anos, tivesse feito mais caminhadas vicariante do que propriamente na terra.

Mas, ao ler memórias de caminhadas, especialmente de mulheres, comecei a notar um silêncio no género. Onde estavam as vozes de mulheres mais velhas a caminhar pelos trilhos na Austrália? Meu pensamento começou a trabalhar. Escreveria sobre minha experiência e começaria a preencher essa lacuna.

Meu corpo tinha outras ideias.

Tornar-se irreconhecível

O momento crítico aconteceu na caixa do Officeworks, no início de 2025. Nos últimos anos, brincava que já não me reconhecia no espelho. Mas naquele dia, ao segurar a fila porque o meu telefone não aceitava o meu rosto, percebi que aquilo era mais do que uma mulher na menopausa a ter um dia mau sob luzes pouco favorecedoras.

Olhar para trás, seria fácil dizer que isso me foi surgindo lentamente. Entrei na pandemia na fase perimenopausa e saí do outro lado sem um pingo de estrogénio. A minha médica receitou patches, mas a minha ansiedade e depressão aumentaram tanto que, a atravessar os sintomas com dieta e exercício, parecia a opção mais provável para evitar o suicídio ou um ataque cardíaco.

Em comparação com amigas, os meus sintomas físicos não foram especialmente extremos. As ondas de calor eram desagradáveis, mas trabalhava de casa, então o suor ocasional no supermercado não era uma catástrofe. E, na raridade de me ver a abanear a cara com folhetos de depósitos a prazo enquanto falava com um gerente de banco jovem o suficiente para ser meu filho, orgulhava-me de encarar isso como uma oportunidade de consciencialização sobre a menopausa.

No início, a ansiedade e a névoa cerebral eram o pior. A minha memória estava destruída. Tinha dificuldade em falar frases completas e convenci-me de que estava a caminhar para uma demência precoce. O meu marido tinha certeza de que, toda vez que falávamos, eu também conversava mentalmente com alguém sobre um tema completamente diferente.

Com o passar dos meses, os sintomas acumulavam-se. Não tinha percebido o quanto os hormonas faziam esforço até que desapareceram. Insónia, queda de cabelo, articulações doloridas, pele fina, unhas fracas. Uma taxa metabólica tão lenta que parecia que toda a comida era imediatamente convertida em gordura, enquanto o meu corpo se alimentava apenas de raiva. Depois, o joelho finalmente desgastou-se e os meus olhos desenvolveram cataratas.

Este corpo que me carregou por aventuras pelo mundo, este cérebro que me lutou e raciocinou durante um doutoramento – nada funcionava igual. No passado, sempre que duvidava da minha capacidade, podia recorrer às memórias, sabendo que tinha ultrapassado linhas de meta que exigiam capacidade e resistência de mente e corpo.

Essas conquistas agora perderam o seu poder. Pertencem a um corpo diferente, a uma pessoa diferente. A pessoa que usa o rosto que o meu telefone reconhecia, não o rosto que comecei a evitar no espelho.

Na trilha

Por que insisti em fazer isto a solo? Na manhã, despedi-me do meu marido – meu parceiro habitual de caminhadas.

Agora, deitada no chão, olhando para o azul imaculado, lembro-me do padrão que adotávamos na Overland Track na Tasmânia: ajudar-nos a colocar as mochilas após as pausas, ajustar correias, tirar garrafas de água de bolsos impossíveis de alcançar. Com força nascida do desespero, levanto-me de joelhos, depois de pés. A mochila altera completamente o meu centro de gravidade, sinto-me como se habitasse o corpo de um estranho.

Quando parti naquela manhã, era, por qualquer medida, um dia perfeito para uma caminhada. A temperatura nos vinte graus baixos, o céu limpo e azul desde as colinas da Península de Fleurieu, na Austrália do Sul, até à elevação da Kangaroo Island.

É janeiro – não o meu mês preferido para uma trilha local – mas a previsão prometia uma rara fase de tempo ameno, e passei seis meses tentando encaixar cinco dias na minha agenda para o Wild South Coast Way.

Era agora, ou outro atraso de temporada. Já tinha marcado e cancelado a caminhada duas vezes. A primeira, apanhei COVID. A segunda, cancelei por medo de ficar na trilha durante uma tempestade que, segundo a previsão, era única em um século.

Além do desafio de encontrar cinco dias livres de trabalho e obrigações familiares, enfrentar os perigos modernos de COVID e eventos climáticos extremos, causados pela crise climática, tudo parecia intrinsecamente ligado a esta fase da vida.

Consumo de literatura de natureza

Durante grande parte da minha vida adulta, fui atraída por literatura de natureza – especialmente narrativas de caminhadas. A figura solitária na natureza, com equipamento reduzido ao essencial, enfrentando dificuldades e isolamento. O corpo testado, a mente aguçada, uma epifania alcançada. A figura retorna transformada, com respeito renovado pelo selvagem e uma nova perspetiva sobre as falhas do mundo moderno.

É uma estrutura tão familiar que quase parece mítica, e durante muito tempo funcionou comigo. O caminhante solitário parte para a natureza pensar, endurecer, despir-se da civilização.

Consumi esses livros não só pelos seus cenários, mas pela confiança de que a imersão no selvagem e a resistência aos seus desafios levam a algum lugar significativo – que a dor sofrida e superada na natureza é um rito de passagem para uma versão melhor, mais autêntica de nós mesmos.

Essas narrativas foram tradicionalmente escritas por homens. Os muitos trabalhos de não ficção e ensaios do conservacionista John Muir sobre suas experiências na natureza, incluindo a sua caminhada de 1.000 milhas de Indiana ao Golfo do México. O escritor e ex-soldado Patrick Leigh Fermor, com seus relatos de viagem sobre sua caminhada de Hook of Holland a Constantinopla.

As muitas aventuras de montanhismo e caminhadas de Robert Macfarlane, especialmente o meu favorito, The Old Ways, onde segue trilhos antigos pelo Reino Unido e Europa. E até o divertido e autocrítico A Walk in the Woods, de Bill Bryson, sobre sua tentativa na Appalachian Trail. São apenas alguns exemplos famosos.

Mas também adorei as releituras feministas desse tema, como Wild, de Cheryl Strayed, que conta sua caminhada pelo Pacific Northwest, e o romance The Word for Woman Is Wilderness, de Abi Andrews. Esses livros retratam a experiência dos corpos e mentes femininas em longas trechos de natureza.

Outros livros, como The Living Mountain, de Nan Shepherd, sobre suas jornadas nas montanhas Cairngorm, na Escócia, priorizam uma conexão profunda com o lugar. Em vez de caminhar por terreno novo, Shepherd revisita a mesma região amada ao longo da vida, formando uma ligação intensa através da observação e do conhecimento detalhado acumulado ao longo do tempo.

O naufrágio do Endurance

Partindo do início do trilho em Cape Jervis, o caminho de areia é plano. Uma brisa do Oceano Austral refresca o meu rosto enquanto ajusto os 20 quilos às costas. Água e equipamento de campismo anunciam-se em queixas de várias partes do meu corpo. Vejo pegadas à minha frente, evidência de alguém que partiu antes de mim.

Mas, além dessa presença imaginada, estou sozinha. Assim que meu corpo encontra um ritmo, a solidão parece um luxo: definir o meu próprio ritmo sem me preocupar em acompanhar ou atrasar alguém – é um bem precioso, essa capacidade de mover-me sem considerar as necessidades de mais ninguém além das minhas.

O trilho permite trechos onde posso esquecer os desconfortos do corpo e focar na paisagem – aves marinhas, golfinhos, insetos, plantas, o som abafado de um canguru a correr pelo mato costeiro entre mim e o penhasco acima do oceano cobalto.

Num passeio de um dia, eu ficaria a demorar, com guias de campo na mão, mas esta mochila já está a limitar a minha capacidade. Os primeiros dez quilómetros serão relativamente planos; os últimos seis, entre Blowhole Beach e o acampamento Eagle Waterhole, são lendariamente difíceis: uma subida de 280 metros em um quilómetro e meio, seguida de dois quilómetros por um desfiladeiro íngreme e rochoso.

Passam horas. A energia escapa lentamente, como uma fuga de ar. A mochila fica mais pesada a cada subida. As moscas tratam o meu rosto suado como uma pista de aterragem.

Na subida interminável do Cobbler’s Hill, encontro um ritmo, convencida de que o cume está próximo. Quando um casal jovem me ultrapassa, deixo-os passar com um sorriso de esforço e uma expressão de “quase lá”, só para me dizerem que ainda nem estou na metade.

A fuga lenta rompe-se. Estou vazia. As minhas pernas recusam mais de dez passos de cada vez. Desfaço-me em sombra. Meu cérebro exige comida, mas o meu estômago recusa. A dúvida invade-me. Está claro que não estou à altura.

Mas não há alternativa. Ninguém vem salvar-me. Dolorida, enjoada e a suar, arrasto-me passo a passo.

Mulheres a caminhar

Em The Word for Woman Is Wilderness, Andrews inverte a tradição do homem que entra na natureza para “encontrar-se” no seu interior. O seu romance responde às obras de autores masculinos, tanto de ficção como de não ficção (como John Muir e Jack London). A sua protagonista, Erin, parte aos 19 anos para viajar sozinha pela Islândia, Gronelândia e Canadá. Acaba a viver numa torre de fogo no Alasca.

Ao centrar a experiência de uma mulher em paisagens tradicionalmente associadas ao masculino, Andrews usa o frio, o medo e o isolamento para expor como o risco físico é celebrado nos corpos masculinos – mas considerado egoísta e imprudente nos femininos, mesmo quando as condições são idênticas.

A longa caminhada de Strayed em Wild posiciona a dor como uma força transformadora: ela está a lamentar a morte rápida da mãe por cancro e o fim do casamento. Sua narrativa de bolhas, fome, exaustão e tristeza cria uma história poderosa de resistência física, eliminando a vergonha e a culpa na sua busca por redescobrir o seu eu autêntico.

Li ambos esses livros com grande admiração aos quarenta anos. Mas, aos cinquenta, percebo algo que quase não tinha notado na altura: ambas as protagonistas eram jovens. O sofrimento delas foi suportado por corpos que, cultural e biologicamente, se esperava que se reparassem, fortalecessem e endurecessem. A dor, nessas narrativas, não era um sinal para parar. Era um limiar a atravessar.

Depois da minha caminhada, vou olhar para esses livros de forma diferente. O que antes parecia inspirador, agora mudou – como se devesse abordar essa ideia com cautela.

Existem mulheres mais velhas no cânone de caminhadas, mas muitas vezes aparecem numa perspetiva de conquista. Dorothy Wordsworth, cujos diários registam uma das prosas mais observadoras, perspicazes e, no entanto, negligenciadas sobre caminhadas, foi forçada a abandonar longas caminhadas após os 50 anos, à medida que a doença se instalava.

Virginia Woolf caminhava regularmente tanto em ambientes urbanos como rurais, usando o movimento para aprimorar a sua prosa e gerir a saúde. O exercício era uma forma de promover estabilidade, não de ultrapassar limites físicos. Mas, no final, caminhar não foi suficiente. Todos conhecemos o trágico desfecho da luta de Woolf.

Um livro raro e bem-sucedido de uma mulher mais velha é a escritora, socióloga e abolicionista Harriet Martineau. Ela começou a caminhar aos cinquenta anos, como parte da recuperação após uma doença prolongada, usando caminhadas diárias pelos lagos do Reino Unido para reconstruir resistência e ancorar-se no lugar, em vez de tentar feitos de resistência ou conquistar cumes. Nas cartas incluídas na sua Autobiografia, publicada em 1877, ela escreve:

Essas mulheres caminhavam, mas não buscavam epifania, transformação ou vitória. O movimento delas era cuidadoso, guiado por corpos que exigiam negociação, em vez de supressão de limites físicos na busca de algum objetivo extremo.

Uma adição contemporânea interessante ao género é o controverso bestseller The Salt Path. Nessa narrativa de caminhada, Raynor Winn, de meia-idade, e o marido fazem uma caminhada extraordinária ao longo do South West Coast Path, na Inglaterra, vivendo com doença e precariedade económica.

Em julho passado, uma investigação do Observer levantou dúvidas sobre aspetos-chave da história de Winn, incluindo detalhes sobre a doença e a situação económica e de habitação do casal.

A conquista física de Winn é impressionante, mas o valor da sua escrita agora depende não da sua resistência, mas da sua “veracidade” percebida. Como consequência da controvérsia, o quinto livro de Winn, On Winter Hill, que acompanha a sua jornada a solo pelo norte de Inglaterra, foi adiado até 2028.

A tendência das narrativas de caminhada de valorizar a fortaleza como prova de valor moral talvez tenha complicado a reação. A conquista do corpo dela já não é impressionante se a sua versão do que motivou a jornada for vista como mentira. Nem as palavras nem o corpo dela podem ser confiáveis.

A questão da confiança voltou a surgir enquanto me preparava para esta caminhada. Na academia, na minha caminhada de três dias pelo Yurrebilla Trail, encontrei-me a escanear constantemente o meu corpo em busca de fraquezas, calibrando níveis de dor e fadiga em relação à distância e ao declive que se aproximava. Percebi que a confiança que tinha no meu corpo e nas suas capacidades já não era sólida.

Entrelançado com essa dúvida, havia um sentimento de indignidade. Se falhasse em completar a caminhada, essa falha iria além do físico e afetaria a forma como me via – e como acreditava que os outros me veriam.

Um tanque vazio

Quando o declive finalmente diminui e vira descida, o alívio dura pouco. O trilho é pedregoso e irregular. Caio novamente. Corto a mão; um dedo do pé dói ominosamente. Desta vez, há árvores ao lado do caminho e uso-as para me erguer.

O acampamento parece um miragem. Já caminhei oito horas. Os locais de tenda estão dispersos na encosta, e quando percebo que o meu fica no topo, quase desfalecem as pernas. Os últimos cem metros parecem minutos.

Depois de tirar a mochila, o meu tronco parece que vai desprender-se e flutuar para longe dos quadris e pernas doridos. Os cinco litros de água que carreguei hoje foram bebidos e suados na brisa do mar. Arrasto-me até aos tanques com as garrafas vazias, mas só encontro um fio de água. Os torneiros de metal respondem com ecos.

Não há água.

Fico ali mais tempo do que faz sentido, ouvindo o som oco do metal. Bato novamente, como se a repetição pudesse alterar a física. A luz está a escurecer. Se houvesse água, poderia fazer um plano – comer, dormir, reavaliar de manhã.

Sem ela, as opções diminuem ominosamente. Mesmo que os tanques do próximo acampamento estejam cheios, não há garantia de encontrar um ao longo do trilho de 13 quilómetros de amanhã. O meu mapa indica direções e distâncias, mas sem certeza de água.

É aqui que a forma física e a resistência são eclipsadas por outra qualidade: uma característica mental que nem sempre acompanha a imponência física. Estou suficientemente exausta para perceber que o julgamento, não a resistência, é agora a minha característica mais valiosa.

Continuar amanhã pode ser heróico; mas também seria negligente.

Monteio a tenda com cuidado, consciente da preciosidade da minha energia. Meu corpo queima de fadiga, mas por baixo há uma calma inesperada – a calma que chega nos momentos de crise, quando tudo depende de estabilidade e de manter o pânico à distância.

De uma forma estranha, a situação parece assustadoramente semelhante à menopausa: forçar o corpo a completar algo que antes estava ao alcance, apenas para descobrir que os recursos que antes tomava como garantidos estão agora totalmente esgotados.

Mas é a onda de alívio que realmente me surpreende. Chega momentos antes da decepção; antes que a minha editora interior comece a dar o seu feedback familiar, marcando pontos de falha e fraqueza.

Mulheres mais velhas a caminhar a solo

Quando procurei narrativas que refletissem a minha própria situação – uma mulher australiana na meia-idade, a caminhar sozinha, num corpo alterado pela menopausa e não por uma lesão ou catástrofe – encontrei muito pouco.

Os mais próximos eram Robyn Davidson com Tracks e Sophie Matterson com The Crossing: ambas odisséias extraordinárias pelo centro da Austrália (com camelos), mas feitas na juventude – Davidson aos 27 e Matterson aos 31. Reconheci imediatamente as paisagens áridas. Mas já não me identificava com os corpos que as atravessavam.

O que a minha própria caminhada revelou não foi apenas fadiga e fracasso, mas uma incompatibilidade entre as histórias que absorvi e o corpo que agora habito.

O meu género favorito ensinou-me a necessidade de empurrar, de suportar, de sofrer de forma produtiva. Mas oferece muito menos orientação sobre como falhar – não necessariamente em derrota, mas com discernimento. E tem poucos exemplos de caminhantes menopausais para me ajudar a entender por que devemos pedir isso aos nossos corpos e, se for o caso, como fazê-lo.

Subo mais uma encosta até encontrar sinal de telefone e ligar ao meu marido. A conversa é breve, prática. Discutimos logística, não emoções. De manhã, voltarei alguns quilómetros para trás, caminharei até uma estrada e serei buscada. Fico um longo tempo a ouvir os cantos dos melros azuis e pardalotes, enquanto o azul escurece para preto.

O que me incomoda não é que esteja a parar, mas a rapidez com que o meu corpo se prontificou a confirmar a decisão. Mas, neste momento, não parece uma falha. Parece sensato.

Antes de vir aqui, acreditava que sabia o que esta caminhada me pediria: esforço, resistência, desconforto, as exigências e recompensas familiares da persistência. Tinha lido narrativas de caminhada suficientes para confiar que a dificuldade esclarece algo essencial, que a luta sustentada elimina o ruído e devolve o caminhante, mesmo que temporariamente, ao seu eu fundamental.

Mas, ao estar num acampamento sem água, percebo o quão pouco essas histórias nos preparam para este momento: uma mulher mais velha, a caminhar sozinha, num corpo alterado não por lesão ou catástrofe, mas pela idade e mudança hormonal, enfrentando uma decisão em que parar não é dramático nem redentor – é apenas sensato.

A questão que o meu corpo me faz agora é algo para o qual a minha leitura não me preparou: não quanto tenho que me esforçar, mas por que é que isto ainda é importante para mim.

O presente disfarçado do fracasso

Depois da minha caminhada, ao refletir sobre as narrativas de caminhada que li, volto sempre ao momento no acampamento em que percebi que não havia água. Não pelo drama – havia muito pouco – mas pela forma como o problema se apresentou como uma questão logística, e não uma falha de coragem ou resistência.

As distâncias podiam ser calculadas; o risco físico era uma aposta. O meu corpo, já esgotado, reconheceu os meus limites mais rápido do que o meu ego. O que a literatura me tinha ensinado era que superar dificuldades provava o valor. O que não me tinha preparado era para esta exigência mais silenciosa: parar antes que a resistência se tornasse imprudente.

Um dos privilégios silenciosos da idade avançada é a perspetiva. Olhando para trás na minha vida, vejo que muitos dos momentos que mais me moldaram chegaram através do fracasso, e não do sucesso. Um casamento falhado, um trabalho que me quebrou, ambições que colapsaram por si mesmas. Na altura, cada um parecia uma derrota.

Mas, em retrospectiva, esses fracassos obrigaram-me à introspeção, à reorientação e ao crescimento, catalisando escolhas que mudaram, para melhor, o rumo da minha vida. Como escreve Ursula K. Le Guin, a menopausa não é uma diminuição, mas uma mudança profunda.

Na trilha, tinha pensado nesta caminhada como uma espécie de reencarnação. Mas o que ela revelou, no final, foi a minha resistência à transformação: ainda estava a medir este corpo novo pelo padrão do meu eu mais jovem.

De pé naquele acampamento, com as garrafas vazias, a decisão de parar não parecia uma falha, nem uma fraqueza perante a dificuldade. Sentia-se como uma leitura correta das condições – internas e externas – que a caminhada deve aguçar.

Ao olhar para mim mesma, o triste eco dessas garrafas vazias a ressoar nos ouvidos, parar não trouxe clareza como as narrativas de caminhada muitas vezes prometem. Não houve epifania, nem uma mudança repentina de valores, nem uma crítica renovada ao mundo à minha espera quando regressasse a casa.

O que trouxe, em vez disso, foi algo mais inquietante: uma recalibração de como me avalio.

Durante grande parte da minha vida, a resistência física e mental funcionou como uma espécie de atalho moral. Persistir era ser capaz; avançar era ser sério. Caminhar longas distâncias sozinha pretendia reforçar uma ideia de mim que relutava em abandonar.

A menopausa obrigou-me a questionar essa identidade sem oferecer uma substituição. O corpo que habito agora não está partido, mas já não responde a tudo o que lhe peço. Mantém e dispensa energia de forma imprevisível. Exige reflexão. Pede tempo de recuperação, sem se preocupar com prazos ou pressões do mundo exterior.

Nesta nova relação com o meu corpo, parar torna-se outro exemplo de fracasso positivo. Preciso cultivar julgamento, autoconfiança e uma disposição para resistir a uma cultura que associa valor ao sofrimento. E também preciso deixar de pensar que a dificuldade deve ser sempre instrutiva, que a dor é o preço a pagar pelo insight.

A ausência que encontrei na literatura – histórias de mulheres australianas mais velhas a caminhar sozinhas, a negociar riscos sem catástrofe ou conquista – importa porque as narrativas moldam o que imaginamos ser possível. Sem modelos que nos digam o contrário, parar continuará a parecer inadequado. Como fracasso.

Mas com essas histórias, podemos enquadrar a consideração de nós mesmas como sabedoria – uma recusa em sacrificar nossos corpos por uma ideia de resiliência que já não nos serve. Não sei como será o meu futuro na caminhada. Sei apenas que precisará de medidas diferentes de sucesso. Impressionar-me a mim mesma talvez já não signifique o quanto percorro ou o quanto aguento, mas quão precisamente leio as condições – terreno, clima, energia, risco – e quão disposta estou a agir de acordo com essa leitura, sem desculpas.

O que sei é que a caminhada ainda me dá a oportunidade de estar atenta ao maravilhamento. Aguça a minha perceção, não só do mundo natural, mas do meu corpo a mover-se por ele.

Na meia-idade, essa atenção exige algo mais silencioso, mas mais difícil do que resistência. Exige discernimento: a capacidade de parar não porque não posso continuar, mas porque continuar já não seria a resposta mais habilidosa. E, ao parar, dou a mim mesma tempo e oportunidade de vislumbrar outro caminho, menos óbvio, que talvez me leve a algum lugar que ainda não imaginei.