Meu amigo de infância tinha uma fábrica de cerâmica em casa, voltada para exportação, mas depois fechou.

No dia do fechamento, o pai dele empilhou toda a última remessa no quintal, chamando os vizinhos para pegar.
Ninguém pegou. Todos disseram que eram produtos defeituosos, sem valor.
O pai dele então levou todas as tigelas e pratos de volta para dentro de casa. Usava-os todos os dias.
A base das tigelas estava cheia de rachaduras, as bordas dos pratos ásperas e cortantes.
O pai dele dizia que aquilo não eram produtos defeituosos. Eram amostras.
Antes de exportar, cada lote precisava de alguns exemplares de teste.
Depois de uma vida inteira fazendo isso, nenhum deles conseguiu vender.
O pai dele faleceu no ano passado.
Quando partiu, ainda havia aquelas tigelas no armário da cozinha.
O amigo dele voltou ao país para organizar as coisas deixadas para trás, virando cada tigela para ver.
Na base, estavam gravadas as datas: março de 2008, novembro de 2011, junho de 2017.
Cada data era um dia em que ele tinha voltado para casa.
O pai dele não deixou carta.
Deixou um armário cheio de tigelas.
As datas na base eram a carta que o pai escreveu para ele.
Ele escolheu a tigela mais antiga, de março de 2008, e a levou para os Estados Unidos.
Colocou-a na estante.
Alguém perguntou por que ele não jogava fora a tigela rachada.
Ele disse que ela não estava rachada.
Foi rachada durante o forno.
Mas o pai dele sabia que ela tinha rachado e ainda assim a guardava.
Ele virou a tigela para mostrar a data na base para os outros.
Disse: “Esta sou eu mesmo.
Não é produto defeituoso. É uma amostra.”
No mês passado, ele preparou uma mesa de comida.
Usou as tigelas que sobraram do pai.
Todas estavam rachadas.
A comida estava deliciosa.
Depois de comer, ele pegou uma por uma as tigelas.
Ao terminar, me disse:
“Esta que usei é de 2011.
Naquele ano, ganhei minha primeira bolsa de estudos no exterior.”
O pai dele não ligou.
Ele quebrou uma tigela.