Depois de quase trinta anos de vida, sempre achei que “dismenorreia” tinha apenas um nível.

Ou seja, “dismenorreia”.
Até aquele dia na sala de chá, ouvir algumas colegas conversando entre si.
Uma disse: “Eu realmente vou agradecer, na minha época da menstruação quero comer sorvete, e o meu marido disse que pode comer à vontade, sem problema.”
Outra disse: “E você, o que é? Eu sou daquele tipo que dói até querer morrer, mas ainda consegue usar o celular.”
Outra ainda disse: “Eu não sinto dor. Mas minha amiga é daquele tipo que vomita, tem diarreia, febre alta, e tira dois dias de licença médica todo mês.”
Eu, segurando uma garrafa térmica, falei sem pensar: “A dismenorreia também tem muitos tipos? Não é só dor de barriga?”
Todo o ambiente na sala de chá ficou em silêncio.
O olhar delas para mim parecia o de uma estátua de guerreiros de terracota.
Depois, minha esposa me explicou:
Existe uma chamada “primária”, e outra chamada “secundária”.
Algumas podem suportar, outras precisam de cirurgia.
Algumas não têm relação com frio no útero, são “endometriose”.
Depois que ela terminou de falar, fiquei em silêncio por muito tempo.
Então, abri o celular e apaguei aquela caixa de “chá de gengibre com açúcar mascavo” do carrinho de compras.
Troquei por uma garrafa térmica. A mesma que ela viu na última vez, aquela que achou cara e não comprou.
No dia seguinte, coloquei a garrafa térmica na mesa dela.
Ela perguntou: “Para quê?”
Eu disse: “Da próxima vez que estiver naqueles dias, só vou colocar água quente. Não vou dar conselho.”
Ela me olhou.
Disse: “Você ainda sabe de mais alguma coisa?”
Eu respondi: “Sei que, de morango, é para comer com a boca.”
Ela ficou um instante surpresa.
Depois, sorriu.
E você?
Qual foi a última vez que percebeu que “não entendia nada”?