Пятничное эссе: Я думала, что 5-дневный одиночный поход восстановит потерянное «я». Мой менопаузальный организм имел другие планы

(MENAFN — The Conversation) Я уже три часа иду по тропе, и впервые падаю.

Побережье поросшее кустарником открылось передо мной — холмы с летней золотой травой, морской ветер гнёт сухие стебли. Подъем в гору начал утомлять, но именно спуски выводят меня из себя. Шагнув на сухую, выровненную траву, я поскальзываюсь, падаю на левый бок, колено ударяется о камень, плечо выворачивается под тяжестью рюкзака.

Я лежу, задыхаясь. Когда пытаюсь сесть, рюкзак прижимает меня к земле. Я словно черепаха, перевернувшаяся на спину. Тропа уходит вниз справа, и перевернуться на бок только ухудшает ситуацию — рюкзак тянет меня вниз по склону.

Если я вытащу руки из ремней, рюкзак упадет в сухое русло ниже. Уже устала и теперь болит — шансов поймать его, поднять и выбраться из оврага у меня мало. Даже если мне удастся не потерять рюкзак, я уже не уверена, что смогу поднять его на спину.

Единственный выход — держать центр тяжести на тропе и подтянуться вверх с рюкзаком на спине.

Мне 55, и до недавнего времени мое тело было одним из самых надежных инструментов. Оно переносило меня по ледяным полям Антарктики, через полумарафоны, сквозь бесконечные требования написания книг и защиты кандидатской.

С наступлением менопаузы в 2023 году эта надежность тихо исчезает. То, что приносит этот этап жизни, кажется скорее смещением — ощущением, что человек, совершавший эти вещи, теперь принадлежит совершенно другому телу.

Я всегда любила походы — ощущение погружения, близости связи между ногами и землей, чувство триумфа в конце многодневного похода. Планируя эту одиночную поездку, я говорила себе, что это способ снова соединиться с этим авантюрным «я», понять контуры измененного тела.

Что я хотела, хотя еще не называла этого, — это уверенность: что менопауза не означила конец того, кем я была.

Остеоартрит и замена колена означали, что за последние годы я больше путешествовала мысленно, чем на ногах.

Но читая мемуары о походах, особенно написанные женщинами, я заметила одну вещь — в жанре отсутствует голос старших женщин, идущих по тропам Австралии. Мой разум начал работать. Я решила написать о своем опыте и заполнить этот пробел.

Но мое тело имело другие идеи.

Стать неузнаваемой

Критический момент настал в офисе Officeworks в начале 2025 года. Последние годы я шутила, что больше не узнаю себя в зеркале. Но в тот день, когда я задержала очередь, потому что мой телефон не распознал мое лицо, я поняла — это больше, чем просто плохой день у женщины в менопаузе под неудачным освещением.

Оглядываясь назад, легко сказать, что это незаметно подкралось. В пандемию я была в перименопаузе и вышла из нее без капли эстрогена. Врач прописал пластыри, но тревога и депрессия усиливались так быстро, что единственным способом справиться с симптомами стало жесткое терпение — диета и упражнения, чтобы не довести себя до суицида или инфаркта.

По сравнению с друзьями мои физические симптомы не были особенно тяжелыми. Горячие приливы были неприятны, но я работала дома, поэтому редкое потоотделение в супермаркете не казалось катастрофой. А когда я, в разговоре с молодым менеджером банка, которого можно было принять за моего сына, яростно обмахивала лицо брошюрами по депозитам, я гордилась тем, что воспринимаю это как возможность повысить осведомленность о менопаузе.

Сначала тревога и мозговой туман были худшим. Память подводила. Я с трудом могла говорить полными предложениями и была уверена, что у меня раннее начало деменции. Муж был уверен, что каждый раз, когда мы говорим, я одновременно мысленно общаюсь с кем-то другим на совершенно другую тему.

Со временем симптомы накапливались. Я не осознавала, насколько гормоны помогают мне справляться с тяжелой работой, пока их не стало меньше. Бессонница, выпадение волос, боли в суставах, тонкая кожа, слабые ногти. Метаболизм замедлился до такой степени, что казалось, что вся еда сразу превращается в жир, а тело питается только гневом. Потом наконец износилась коленка, и у меня развились катаракты.

Это тело, которое переносило меня через приключения по всему миру, этот мозг, который боролся и рассуждал во время написания диссертации — все перестало работать так же. Раньше, когда я сомневалась в своих способностях, я могла опереться на эти воспоминания, зная, что преодолела финишные линии, требующие силы и выносливости у ума и тела.

Теперь эти достижения потеряли свою силу. Они принадлежали другому телу, другому человеку. Человеку, лицо которого раньше узнавал мой телефон, а не тому, кого я начала избегать в зеркале.

На тропе

Почему я настаивала на одиночном походе? Утром я попрощалась с мужем — моим обычным партнером по походам.

Теперь, лежа на земле и глядя на безупречно голубое небо, я вспоминаю, как мы привыкли действовать на тропе Тасмании: помогая друг другу надевать рюкзаки после перерывов, регулируя ремни, вытягивая бутылки воды из труднодоступных карманов. С силой, рожденной отчаянием, я поднимаюсь на колени, затем на ноги. Рюкзак так сильно смещает мой центр тяжести, что я чувствую, будто inhabiting чужое тело.

Когда я вышла в тот день, погода была идеальной для похода. Температура около двадцати градусов, небо ясное и голубое — от холмов полуострова Флёрьё в Южной Австралии слева до горба острова Кенгуру справа.

Это январь — не мой любимый месяц для походов, — но прогноз обещал редкую мягкую погоду, и я уже шесть месяцев пыталась освободить пять дней в календаре для маршрута «Дикая Южная Побережье».

Теперь или задержка на сезон. Я уже дважды бронировала и отменяла поход. В первый раз — заболела COVID. Во второй — боялась попасть в шторм, предсказанный раз в сто лет.

Помимо сложности найти пять дней свободных от работы и семейных обязательств, опасности современности — COVID и экстремальные погодные явления, вызванные климатическим кризисом — казались неразрывно связаны с этим этапом жизни.

Поглощая природную литературу

На протяжении большей части взрослой жизни я тянулась к природной литературе — особенно к рассказам о походах. Одинокий человек в дикой природе, с минимальным снаряжением, преодолевающий трудности и одиночество. Тело испытывается, ум обостряется, достигается озарение. Человек возвращается измененным, с новым уважением к природе и свежим взглядом на недостатки современного мира.

Это настолько знакомая структура, что кажется почти мифической, и долгое время она работала на меня. Одинокий мужчина, отправляющийся в глушь, чтобы подумать, закалиться, снять маску цивилизации.

Я читала эти книги не только ради пейзажей, но и потому, что в них уверенность, что погружение в дикую природу и преодоление ее испытаний ведет к чему-то значимому — что боль, пережитая и преодоленная в природной среде, — это обряд перехода к лучшей, более аутентичной версии себя.

Эти рассказы традиционно писали мужчины. Американский натуралист Джон Мьюр написал много научных работ и эссе о своих впечатлениях в природе, включая его 1000-мильный поход из Индианы к Мексике. Бесстрашный путешественник и бывший солдат Патрик Лей Ферром писал о своих походах по Европе и Азии. Роберт Макфарлейн — о своих альпинистских и пеших приключениях, особенно в книге «Древние пути», где он следует по древним тропам Великобритании и Европы. И даже с юмором самокритичный «Прогулка по лесу» Билла Брайсона о его попытке пройти Аппалачскую тропу. Это лишь некоторые известные примеры.

Но мне также нравятся феминистские переосмысления этого жанра, такие как «Дикая» Шерил Стрэйд — рассказ о походе по Тихоокеанскому Северо-Западу, и роман Аби Эндрюс «Слово для женщины — это дикая природа». Эти книги исследуют опыт женских тел и умов в долгих путешествиях по дикой природе.

Другие книги, например «Живая гора» Нан Шепард, о ее путешествиях в горы Кэрнгорм в Шотландии, делают акцент на глубокую связь с местом. Вместо того чтобы проходить по новым территориям, Шепард возвращается к одним и тем же любимым регионам снова и снова, создавая интенсивную связь через наблюдение и накопление знаний.

Крушение «Эндьюранс»

Отправляясь с тропы у мыса Джервис, песчаная дорожка ровная. Морской бриз охлаждает лицо, пока я приспосабливаюсь к 20 килограммам на спине. Вода и снаряжение для кемпинга заявляют о себе — жалобы из разных частей тела. Впереди я вижу следы — кто-то шел здесь раньше.

Но кроме этого воображаемого присутствия я одна. Как только тело находит ритм, одиночество становится роскошью: я сама выбираю темп, не беспокоясь о том, чтобы не отстать или не мешать кому-то. Это ощущение — драгоценно, возможность двигаться без учета чужих потребностей, только своих.

Тропа позволяет мне забыть о недомоганиях тела и сосредоточиться на пейзаже — морские птицы, дельфины, насекомые, растения, мягкий стук кенгуру, мчащегося по прибрежной траве между мной и скалистым обрывом над лазурным океаном.

На дневной прогулке я бы задержалась, с книгой-путеводителем в руке, но этот рюкзак уже почти превышает мои возможности. Первые десять километров тропа будет относительно ровной; последние шесть — между пляжем Блоулхол и лагерем у водопоя Орла — легендарно сложные: подъем на 280 метров за полтора километра, затем два километра по крутой каменистой тропе.

Проходят часы. Энергия убывает, как медленная проколка. Рюкзак становится тяжелее с каждым подъемом. Мухи воспринимают мой потный лицо как место для посадки.

На бесконечном подъеме на Холм Кобблера я нахожу ритм, убеждая себя, что вершина близко. Когда меня обгоняет молодая пара, я пропускаю их вперед с улыбкой-мигом и с видом «почти у цели», только чтобы услышать, что я даже не на половине пути.

Медленная утечка энергии превращается в разрыв. Я опустошена. Мои ноги отказываются делать более десяти шагов подряд. Я падаю в тень. Мозг требует еды, но желудок протестует. Входит сомнение. Я понимаю — я не справлюсь.

Но другого выхода нет. Никто не придет меня спасать. Боль, тошнота и пот — я тянусь вперед, шаг за шагом.

Женщины в одиночных походах

В книге «Слово для женщины — это дикая природа» Эндрюс переворачивает традицию о мужчине, идущем в дикую природу, чтобы «найти себя». Ее роман — ответ на мужскую природную литературу, как художественную, так и научную (например, Джон Мьюр, Джек Лондон). Ее героиня, Эрин, в 19 лет отправляется одна в Исландию, Гренландию и Канаду. В итоге она живет в огневой башне в Аляске.

Центрируя опыт женщины в ландшафтах, традиционно считающихся мужскими, Эндрюс использует холод, страх и изоляцию, чтобы показать, как физический риск в мужских телах воспринимается как героизм — а в женских кажется эгоистичным и безрассудным, даже при одинаковых условиях.

Стрэйд в «Дикой» позиционирует боль как трансформирующую силу: она скорбит о быстрой смерти матери от рака и о конце брака. Ее рассказ о мозолях, голоде, усталости и горе создает мощный нарратив физической выносливости, очищая от стыда и вины в поисках своей истинной сути.

Я читала эти книги с большим восхищением в свои сорок. Но в свои пятьдесят я стала замечать то, что тогда почти не осознавала: обе героини были молоды. Их страдания приходились на тела, которые, как ожидалось — и культурно, и биологически — должны были заживать, укрепляться и становиться тверже. Боль в этих рассказах — не сигнал остановиться. Это порог, который нужно перейти.

После моего похода я начну смотреть на эти книги иначе. То, что раньше казалось вдохновляющим, теперь кажется более осторожным — как будто я должна подойти к этой идее с осторожностью.

В каноне походов есть и старшие женщины, но они часто выступают скорее как фигуры, не связанные с достижениями. Дороти Вордсворт, чьи дневники содержат одни из самых наблюдательных и проницательных, но при этом недооцененных описаний прогулок, была вынуждена отказаться от дальних походов после 50 лет из-за болезни.

Вирджиния Вулф регулярно гуляла как в городских, так и в сельских условиях, используя движение для развития своих писательских навыков и поддержания здоровья. Физическая активность помогала ей сохранять стабильность, а не раздвигать границы возможностей. Но в конце концов, этого оказалось недостаточно. Мы все знаем печальный финал борьбы Вулф.

Редкая удачная книга старшей женщины — писательницы, социолога и борца за отмену рабства Харриет Мартиноу. В свои пятьдесят она начала ходить, чтобы восстановиться после долгой болезни, используя ежедневные прогулки по Озерному краю Великобритании для восстановления сил и закрепления на месте, а не для покорения вершин. В письмах, включенных в ее автобиографию, опубликованную в 1877 году, она пишет:

«Эти женщины ходили, но не искали озарения, трансформации или победы. Их движение было осторожным, обусловленным телами, требующими переговоров, а не подавлением физических границ ради какой-то экстремальной цели.»

Современное дополнение к жанру — спорная бестселлер «Путь соли». В этой книге рассказывается о путешествии средней возрастной Рейнор Вин и ее мужа по юго-западному побережью Англии, во время которого, по словам автора, они живут с болезнью и экономической нестабильностью.

В июле прошлого года расследование «Обсервер» поставило под сомнение ключевые моменты истории Вин, включая детали болезни и их финансового положения.

Физическое достижение Вин впечатляет, но ценность ее писательского труда теперь зависит не от выносливости, а от восприятия «правдивости». В связи с этим публикация ее пятой книги «Зимой на холме» — о ее одиночном походе по северной Англии — была отложена до 2028 года.

Тенденция в жанре — представлять стойкость как доказательство моральной ценности — усложняет реакцию. Ее тело уже не так впечатляет, если рассказ о причинах путешествия воспринимается как ложь. Ни ее слова, ни тело нельзя больше доверять.

Проблема доверия вновь возникла, когда я готовилась к этому походу. В спортзале, во время трехдневного похода по тропе Юрребилла, я постоянно прислушивалась к своему телу, оценивая слабость, уровень боли и усталости в сравнении с приближающимся расстоянием и уклоном. Я поняла, что доверие к своему телу и его возможностям уже не так твердо.

В этом сомнении переплелось ощущение недостойности. Если я не смогу завершить поход, это поражение проникнет за пределы физического — и повлияет на мое восприятие себя и то, как меня увидят другие.

Пустой бак

Когда уклон наконец ослабевает и переходит в спуск, мое облегчение коротко. Тропа каменистая и неровная. Я снова падаю. Раню руку, палец болит зловеще. На этот раз рядом с тропой есть деревья, и я использую их, чтобы подняться.

Кемпинг кажется миражем. Я иду уже восемь часов. Места для палаток расположены на склоне, и когда я понимаю, что мое — наверху, ноги чуть не подводят. Последние сто метров — целая вечность.

Когда рюкзак снят, кажется, что тело вот-вот отделится и унесется прочь от болящих бедер и ног. Пять литров воды, которые я носила сегодня, выпиты и выпотганы в морской бриз. Я прихожу к баку, чтобы найти только каплю. На металлических кранах — эхо.

Воды нет.

Я стою там дольше, чем разумно, слушая пустой звон металла. Я снова постукиваю, как будто повторение изменит физику. Свет становится мягче. Если бы была вода, я могла бы составить план — поесть, поспать, пересмотреть ситуацию утром.

Без воды мои возможности сокращаются. Даже если баки на следующем лагере полны, нет гарантии, что я найду воду на завтрашней 13-километровой тропе. Моя карта показывает направление и расстояния, но не гарантирует наличие воды.

Именно в этот момент важность физической силы и стойкости уступает другой важной черте — умственной. Я настолько устала, что понимаю: сейчас важнее — суждение, а не выносливость.

Продолжать завтра — возможно, героически; но это будет небрежно.

Я ставлю палатку, движусь осторожно, понимая ценность своей энергии. Мое тело горит усталостью, но внутри — неожиданное спокойствие, которое приходит в кризисные моменты, когда все зависит от устойчивости и умения держать паническую тревогу в узде.

Странным образом ситуация напоминает менопаузу: я заставляю тело делать то, что раньше было в пределах возможностей, только чтобы обнаружить, что ресурсы, которые я принимала как должное, полностью исчерпаны.

Но по-настоящему меня удивляет ощущение облегчения. Оно приходит за мгновение до разочарования; до того, как мой внутренний редактор начнет привычную критику, отмечая слабости и неудачи.

Одинокие женщины в походах

Когда я искала истории, отражающие мою ситуацию — австралийскую женщину среднего возраста, идущую одна, в теле, измененном менопаузой, а не травмой или катастрофой — я обнаружила очень мало.

Ближе всего к моему опыту — «Тропы» Робин Дэвидсон и «Пересечение» Софии Мэттерсон: оба — необычные одиссеи по центральной Австралии (с верблюдами), но оба — в молодости — Дэвидсон в 27, Мэттерсон в 31. Я сразу узнала эти пустынные пейзажи. Но уже не могла связать себя с телами, движущимися по ним.

Что показало мое собственное путешествие — это не только усталость и неудача, но и несоответствие между историями, которые я впитала, и телом, которым теперь обладаю.

Мой любимый жанр учил меня тому, что нужно толкать, терпеть, страдать с пользой. Но он дал гораздо меньше советов о том, как уметь проигрывать — не обязательно в поражении, а с мудростью. И у него мало образцов для менопаузальных женщин, которые помогают понять, зачем требовать этого у тела и как это делать.

Я поднимаюсь выше, чтобы найти связь и позвонить мужу. Разговор короткий, практичный. Мы обсуждаем логистику, а не эмоции. Утром я немного отступлю назад, пройду к дороге и меня заберут. Я долго сижу, слушая пение синих воробьев и пардалотов, пока небо не станет черным.

Меня больше всего тревожит не то, что я останавливаюсь, а как быстро мое тело согласилось с этим решением. Но в этот момент это не кажется поражением. Это — здравый смысл.

До этого я думала, что эта прогулка потребует от меня усилий, выносливости, дискомфорта, — привычных требований и наград настойчивости. Я читала достаточно рассказов о походах, чтобы доверять тому, что трудности помогают понять что-то важное, что постоянная борьба очищает шум и возвращает к сути — даже если временно.

Но у лагеря без воды я понимаю, что эти истории мало что говорят о таком моменте: старшая женщина, идущая одна, в теле, измененном не травмой или катастрофой, а возрастом и гормональными изменениями, — сталкивающаяся с решением, которое не драматично и не искупительно, а просто разумно.

Вопрос, который сейчас задает мое тело, — это то, чему мои чтения не подготовили меня: не сколько я должна себя толкать, а почему это все еще важно для меня.

Хитрый дар неудачи

После похода, размышляя о прочитанных мной историях, я все возвращаюсь к моменту у лагеря, когда поняла, что воды нет. Не драматизм — его было очень мало — а то, как проблема сама по себе стала логистической, а не вопросом мужества или выносливости.

Расстояния можно рассчитать; физический риск — это азарт. Мое уже истощенное тело быстрее, чем мое эго, осознавало свои пределы. То, чему меня научила литература, — вера в то, что преодоление трудностей — это ценность. А то, чему она меня не подготовила — это более тихий вызов: остановиться до того, как выносливость превратится в безрассудство.

Одно из тихих привилегий старения — это перспектива. Оглядываясь назад, я вижу, что многие моменты, которые наиболее решительно меня сформировали, пришли через неудачи, а не успехи. Неудачный брак, работа, которая меня сломала, амбиции, рухнувшие под собственным весом. Тогда все это казалось поражением.

Но в ретроспективе эти неудачи заставили меня задуматься, переориентироваться и расти, стимулировали выборы, которые в конечном итоге изменили мой жизненный путь — к лучшему. Как пишет Урсула К. Ле Гуин, менопауза — это не уменьшение, а глубокое изменение.

На тропе я думала о этой прогулке как о реинкарнации. Но что она в итоге показала — это мое сопротивление трансформации: я все еще измеряю это новое тело по меркам своего молодого «я».

Стоя в том лагере, с пустыми бутылками, решение остановиться не казалось мне поражением или страхом перед трудностями. Оно было точным прочтением условий — внутренних и внешних, — которые должна острить прогулка.

Оглядываясь назад, я вижу, что пустые баки — это не только метафора. Остановка не принесла мне озарения, не изменила ценности, не подготовила к новой жизни. Она просто показала, как я измеряю себя.

На протяжении большей части жизни физическая и умственная выносливость служили для меня моральным ориентиром. Продолжать — значит быть способной; преодолевать — значит быть серьезной. Идти одна на длинную дистанцию — было способом укрепить образ себя, который я не хотела отпускать.

Менопауза заставила меня пересмотреть эту идентичность, не предложив ей замены. Тело, которое я сейчас имею, — не сломано, но оно уже не подчиняется всем моим требованиям. Оно хранит и расходует энергию непредсказуемо. Оно требует внимания. Оно нуждается в времени для восстановления, не учитывая сроки и давление внешнего мира.

В этих новых отношениях с телом остановка становится еще одним примером положительной неудачи. Мне нужно развивать суждение, доверие к себе и готовность сопротивляться культуре, которая приравнивает ценность к страданиям. Также важно отказаться от идеи, что трудности всегда поучительны, а боль — это цена за понимание.

Отсутствие, которое я обнаружила в литературе — истории старших австралийских женщин, идущих одна, без катастроф или завоеваний — важно, потому что рассказы формируют наше представление о возможном. Без моделей, говорящих обратное, остановка будет выглядеть как недостаточность. Как неудача.

Но с этими историями мы можем воспринимать заботу о себе как мудрость — отказ жертвовать телом ради идеи стойкости, которая уже не подходит. Я не знаю, как будет выглядеть мой будущий поход. Я знаю только, что он потребует иных мер успеха. Впечатлять себя — уже не значит, как далеко я пройду или сколько выдержу, а как точно я читаю условия — рельеф, погоду, энергию, риск — и насколько готова действовать, исходя из этого без извинений.

Я точно знаю, что походы по-прежнему дают мне возможность замечать чудо. Они обостряют мое восприятие не только природного мира, но и моего тела, движущегося в нем.

В середине жизни эта внимательность требует чего-то более тихого, но и более сложного, чем выносливость. Это — умение discernment: уметь остановиться не потому, что не можешь идти дальше, а потому, что продолжение уже не является самым умным ответом. И в остановке я даю себе время и возможность взглянуть на другой, менее очевидный путь. Тот, что может привести туда, куда я раньше не думала идти.