Мій однокурсник. Після випуску повернувся до райцентру. Склав іспит на державну службу. Одружився, народив дитину. У соцмережах повно фотографій дітей.

Минулого року на зустрічі його не було. У групі сказали, що справи йдуть так собі, соромно.
Я проїжджав у службовій поїздці. Запросив його поїсти.
Він приїхав на електросамокаті. Волосся стало вдвічі менше.
На вуличній шашличній. Після двох пляшок пива він сказав:
«Ви говорите про зміну роботи, фінансування, купівлю житла. Я не можу долучитися до розмови.»
«Але коли ви говорите про хвороби батьків, я можу долучитися.»
Його батько минулого року переніс інсульт. Щодня обідньої пори він їздив додому на електросамокаті. годував, перевертав, витирав. Два роки.
«Ви бігаєте по зовнішньому світу. А я сиджу вдома.»
«Ви заробляєте гроші. А я — час.»
Він допив пиво.
«Того дня, коли пішов мій батько, він тримав мене за руку і сказав: “Синку, на щастя, ти був поруч.”»
«Ці слова вистачить мені, щоб прожити ще півжиття.»
Я заплатив. Він підвіз мене на електросамокаті.
На задньому сидінні. Волосся на потилиці у нього стало білим наполовину.
Він тридцять два.