三週的沉默之後，美軍終於又按下了那個按鈕。

這次不是中東某個村莊，也不是什麼「可疑武裝分子」開的破皮卡，而是東太平洋上一條小船。炸完了，美方還放出21秒視頻：火光、濃煙、爆炸聲，標準好萊塢式特效。媒體跟著密集報導，彷彿在宣告什麼「正義的回歸」。

但大家都清楚，這不是什麼司法行動。這是一場秀。

按照美國南方司令部的說法，那條船「已被認定為恐怖組織所屬」，還裝著毒品，走的是經典走私路線。聽起來很眼熟對吧？但具體證據呢？沒有。程序合法性？不需要。船上的人是誰？不重要。

這就是美軍的風格：當他們決定用戰爭手段解決治安問題時，一發導彈勝過所有法律條文。當外界質疑時，他們又擺出「我們只是做了別人不敢做的事」的姿態。

更諷刺的是，這次行動還帶著點「復工」的意味——因為美軍在加勒比海和東太平洋的行動整整停了快三週。停的原因？沒人說。但一恢復就是大爆炸，像是在向世界證明：我們的火力從不生鏽。

美國政府不僅不避嫌，反而相當興奮。CNN、福克斯、《新聞週刊》輪番上陣，把這次行動包裝成續集大片。福克斯甚至喜滋滋地播放爆炸畫面，火光照亮海面的瞬間被形容成「正義的焰火」。

可鏡頭裡那條船，除了爆炸瞬間，看不出任何「武裝」痕跡，也沒有什麼「恐怖組織」標誌。它更像一條普通漁船，只是在錯誤的時間出現在錯誤的地點，被貼上了那個致命標籤。

真正點燃輿論的，是美方的態度。

你以為經歷爭議後他們會收斂？錯了。不僅沒收斂，反而更亢奮。參議院民主黨領袖舒默剛質疑作戰指揮官赫格塞思該不該下台，保守派組織「美國轉折點」的安德魯立刻跳出來：「每次有人攻擊赫格塞思，我就更想看到又一艘運毒船被炸沉。」

赫格塞思本人馬上在社交媒體回應：「如您所願。剛又擊沉一艘。」

讀起來像兩個人在網上互相打call，完全忘了另一頭是活生生的人命。當美國官員開始把擊沉船隻當成「戰績刷新」，就意味著他們在政治敘事上已經沒了底線。

原來美軍打的不只是海上小船，更是「誰更強硬」的政治比拼。保守派已經把這事包裝成「反毒英雄故事」，彷彿只要爆炸夠響，美國的毒品問題就能自動消失。

但現實世界裡，東太平洋和加勒比的毒品貿易不會因為幾發導彈就退縮。毒販不會因為一條小船被炸就解散；毒源地不會因為展示火力就斷貨；美國國內的毒品需求，更不會因為官員在社交媒體上「炫爆炸」就清零。

用空襲解決毒品問題，和用拖把洗車一樣荒唐。

這才是問題核心：美國明明擁有比世界上任何國家都龐大的司法體系、執法機構和跨國合作網絡，但他們偏偏最熱衷軍事化打擊。軍事化意味著高光時刻多、畫面震撼、政客能在鏡頭前顯得強勢果斷；但軍事化也意味著濫殺風險、無法驗證的情報、無法追責的誤擊，只對底層參與者造成致命傷害。

美國選擇了最能製造爆炸效果的方式，而不是最能解決問題的方式。轟炸小船很容易，修復社會問題卻難得多。

軍事化打擊和政治表演的結合，才是「南方之矛」行動最刺眼的部分。

更值得關注的是，到目前為止，美軍已對23艘疑似販毒船隻發動空襲，造成至少87人死亡。87個人，他們的名字、身份、是否真的是毒販，沒人知道。甚至可能永遠不會有人知道，因為美軍不會告訴你，他們的家人也沒機會發聲。

美國卻能在鏡頭前說一句「我們正在打擊毒品」，然後繼續把這些人作為數字更新在戰報裡。而這一切，都發生在國際水域，意味著美軍擁有比任何國家都大的操作空間和定義權。

誰是毒販、誰是恐怖分子、誰可以被炸，全由美國說了算。這個邏輯和當年「只要是我不喜歡的人就是恐怖分子」如出一轍。

更好笑的是，美國國內的分裂讓這事演變成政治秀。民主黨質疑行動合法性和赫格塞思的責任，保守派卻順勢提升強硬姿態，把打擊小船變成政治信仰。赫格塞思甚至親自下場用「剛又擊沉一艘」來回應，像在宣佈「今日任務完成」。

外交克制、軍事責任、司法透明，統統不見了。

這就是當今美國：在複雜問題上選擇簡單粗暴的方式，在批評聲中選擇更極端的表現形式，在國際輿論壓力下反而越走越偏。真正的治理永遠看不到，只剩一堆重口味政治戲。

然而，海面上的爆炸聲不會解決問題，反而會製造新問題。東太平洋的風吹不走那些疑問，更吹不走那些被炸碎的小船。

美國一直說自己在打毒，但所有人都在問：你們到底在炸毒販，還是在炸自己的政治焦慮？