在我的舊辦公室裡，有一條沒人能解釋的規則。永遠不要按電梯按鈕兩次。只按一次。如果你按兩次，前台接待員會平靜地告訴你：「不要這樣做。」沒有人知道為什麼。不出所料，第三天我按了兩次。什麼都沒發生。電梯來了，我進去，上到七樓，完成我的工作。這是普通的一天。但當我下樓吃午餐時，前台接待員攔住了我。「你今天早上按了兩次電梯按鈕嗎？」我笑了。「是的。為什麼？」她盯著我看了一會兒，然後拿起電話。「維修部？又發生了。」我以為她在開玩笑。幾分鐘內，兩名建築物維修人員到達了。其中一人問：「在哪一層？」「大廳，」她說。那個人嘆了一口氣，就像他已經做過太多次一樣。然後他看著我。「下次，」他說，「只按一次。」我點了點頭，感到困惑。他們打開電梯的控制面板，開始檢查電路。我沒有多想。第二天早上，我走進大廳。前台接待員看到我似乎鬆了一口氣。 「好的，」她低聲說。 「什麼好？」 「你回來了。」我笑了。「當然。我在這裡工作。」她沒有笑。相反，她問： 「昨天你沒有再乘坐電梯，對吧？」 「有，大約下午六點。」她的臉色變得蒼白。 「你不應該這樣做。」 我的胃裡打起了結。 「為什麼？」她沒有回答。她只是指向電梯。 「看。」 在呼叫按鈕旁邊，有一塊小小的黃銅牌，出於某種原因，我一直沒注意到。上面寫著： 「安裝於：1998年」 下面有第二行刻在金屬上的字： 「報告的按鈕故障：17次。」 下面列著幾個名字。十七個名字。我立刻認出了其中一個。那是我剛加入公司時佔用的辦公桌的那個人。 我再次看向前台接待員。 「這很奇怪。」她慢慢點了點頭。 「每次有人按兩次按鈕，電梯都會先停在七樓。」 「那是我的樓層。」 「我知道。」 一股寒意沿著我的脊椎蔓延。 「那有什麼問題？」她猶豫了一下，然後低聲說： 「問題是……電梯根本到不了七樓。」