你知道那種感覺嗎？當一個故事如此荒謬得幾乎像是虛構時的感覺？好吧，讓我帶你走進現代科技史上一個最奇特的篇章，以及為什麼它至今仍然重要。

現在，在一個聯邦監獄的牢房裡，山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）正因為加密貨幣史上最大的一宗詐騙案而服刑25年。與此同時，他用盜取的客戶存款投資的公司，如今市值已超過$380 十億，並且字面上在塑造五角大廈的AI武器政策。這不是誇張——我們說的是Anthropic，該公司在2026年2月剛完成了$30 十億美元的G輪融資。該公司的Claude模型已在美國情報機構和軍事行動中部署。而在破產程序中，有一個8%的股份，是SBF在2022年4月以$500 百萬美元買入的，理論上如果沒有凍結在清算中，今天價值應該超過$30 十億。

這是一個60倍的回報。在風險投資的歷史上，這絕對是精英級別的。

但讓我真正感到震驚的是：這個故事並不真正關乎投資天才或甚至運氣。它關乎一個非常特定的生態系、一種哲學，以及相同的基本邏輯如何導致一個人建立了一個$380 十億的AI公司，而另一個人則身陷聯邦監獄。

讓我帶你回到2010年代中期的舊金山。那裡有一個緊密的圈子——同樣的合住房、同樣的派對、同樣的讀書清單。他們都相信一個叫做「有效利他主義」（Effective Altruism）的理念。基本的說法很簡潔：慈善不應該基於感覺，而應該基於數學。每一美元都應該流向能在數學上最大化善的地方。而這個運動中的一大部分人，變得著迷於一個特定的生存風險：失控的人工智慧。

Dario Amodei，後來成為Anthropic的CEO，深深融入這個世界。他是簽署Giving What We Can承諾的第43人，承諾捐出至少10%的收入。他和Holden Karnofsky（共同創立GiveWell和Open Philanthropy——基本上是整個EA運動中最具影響力的募款人之一）合租一個公寓。第三個室友是Paul Christiano，一位關鍵的AI對齊研究員。當時，Dario和Paul都是Open Philanthropy的技術顧問。後來，Karnofsky娶了Dario的妹妹，他們還一起住過一段時間。

這不僅僅是一個朋友圈子，而是這個運動的核心網絡。

Anthropic的治理結構也說明了一切：公司最重要的治理機構——長期利益信託（Long-Term Benefit Trust）——有四名成員。其中三人直接來自EA生態系：Neil Buddy Shah（前GiveWell執行董事）、Zach Robinson（有效利他主義中心的CEO）和Kanika Bahl（Evidence Action的CEO）。早期的資金幾乎全部來自與EA相關的資金。Dustin Moskovitz（Facebook聯合創始人）、Jaan Tallinn（Skype聯合創始人），以及是的，SBF——這三個在EA歷史上最大的財務支持者都成為了Anthropic的早期投資者。

那麼，SBF究竟是怎麼找到Anthropic的？並不是某個天才的市場洞察，而是資金在一個網絡內流動，朝著這個網絡認定為重要的項目流去。EA的資金流向EA的問題，由EA的人來解決。

當時，SBF遵循一個特定的EA哲學，叫做「賺錢來捐贈」（earning to give）。他離開了華爾街量化交易公司Jane Street，轉而投身加密貨幣。他公開的說法從來不是為了致富，而是為了賺取盡可能多的錢，然後捐贈給能產生最大正面影響的事業。EA運動已經認定AI安全是終極的生存風險。Anthropic的使命——「安全地開發強大的AI」——基本上是EA對AI風險的標準解決方案。

2021年5月，Jaan Tallinn帶領Anthropic完成了(百萬美元的A輪融資，Moskovitz加入。然後在2022年4月，SBF站出來領投了B輪融資。他投了)百萬美元，佔整個(百萬輪的86%。其他投資者？是Alameda的CEO Caroline Ellison、FTX工程主管Nishad Singh，以及來自Jane Street的人。這不是多元化的投資者群——基本上就是SBF和他的網絡在出資。

但事情變得有趣了。Dario Amodei並不愚蠢。他後來說，SBF看起來是真心關心AI和AI安全，這與Anthropic的使命完全一致。但Dario也說了一個關鍵點：他注意到「足夠多的警示信號」。這也許是拯救Anthropic的決定。他們接受了這筆錢——他們需要用來建設計算基礎設施——但結構上讓SBF只拿到非投票股份，沒有董事會席位。完全的治理隔離。

多年後，經歷一切崩潰，Dario形容SBF的行為是「比我想像的還要極端、嚴重得多」。三個「極端」疊在一起。

但令人不舒服的問題是：如果那些警示信號如此明顯，卻需要治理隔離，為什麼還要接受這筆錢？你可以說，2022年初，AI融資環境遠不如今天繁榮。找到一個願意出)百萬美元的人，不管有什麼擔憂，確實很難。但這裡還有更深層的問題：在這個圈子裡，資金來源的「純潔性」從來不是首要考慮。重要的是「有效性」——資金是否能幫助你做更多善事。基本邏輯是：賺錢是手段，做好事是目的，所以賺錢的方式不必特別，只要最終善的產出夠大。

SBF將這個邏輯推向了犯罪的極端。但在他投資Anthropic時，這看起來只是一個激進的哲學選擇，並非非法。

直到2022年11月，事情才徹底改變。CoinDesk曝光了Alameda的資產負債表。Changpeng Zhao宣布出售FTT。FTX開始大量拋售。九天內，整個帝國崩潰。SBF被逮捕、引渡、起訴，並在2024年3月被判處25年監禁。他所有的資產，包括那個Anthropic股份，都在破產程序中被凍結。

在審判中，有一個瞬間法院實際排除在案卷之外。SBF的辯護團隊試圖辯稱，他對Anthropic的投資證明他有遠見，並非只是盜竊——他是在做價值倍增的投資決策。檢察官Damian Williams立即駁回：投資是否盈利，與詐騙指控完全無關。你可以偷別人的錢，投資得很成功，但仍然是犯罪。法官也同意。Anthropic的名字完全被排除在審判之外。

然後是清算。2024年3月，Anthropic進行了一輪融資，估值(百萬美元。阿布扎比的穆巴達拉主權財富基金投資了)百萬美元——正是SBF多年前投入的數額。第二大買家？是SBF的前雇主Jane Street。其量化研究主管Craig Falls親自投資了(百萬美元。因此，SBF的老公司最終買回了用挪用資金購買的股份。清算團隊在兩輪中回收了13.4億美元，進入了FTX債權人賠付池。

那麼，假如他們堅持持有呢？到2026年2月，Anthropic剛完成了)十億美元的G輪融資，市值達到(十億美元。沒有稀釋，那8%的股份理論上價值超過)十億美元。13.4億美元與潛在的$124 十億美元之間的差額，是整個FTX破產中最大的遺憾。

但清算團隊別無選擇。他們的任務是快速變現資產，償還債權人。SBF至少還要在監獄裡待到2049年。

但令人著迷的是：Anthropic現在正系統性地與EA運動保持距離，儘管它的建立完全基於EA的資金、EA的人和EA的哲學框架。七位共同創始人承諾捐出80%的個人財富——根據目前估值，大約是$500 十億美元。近30名Anthropic員工報名參加在舊金山舉行的EA會議，遠超OpenAI、Google DeepMind、xAI和Meta超智能實驗室的總和。

但當Dario Amodei（Dario的妹妹）在接受Wired採訪時說：「我不是有效利他主義的專家，我不同意那個詞。我的印象是，它有點過時。」這個女人的公司由EA人士治理，資金來自EA網絡，但現在EA竟然變得過時？

這倒也說得通。SBF崩潰後，EA運動的聲譽徹底崩壞。任何聰明的公司都會與這個品牌保持距離。但事實依然：Anthropic的創立邏輯直接來自EA關於AI風險的論點。其早期資金幾乎全部來自EA網絡。其治理由EA人士掌控。他們拿著EA的錢，用著EA的人，住在EA的合住房裡，但現在卻假裝自己不是EA。

這個平行幾乎太完美，難以置信。SBF和Anthropic的創始人都相信同一個底層操作系統：你應該願意採取非常規手段，承擔非常規風險，只要最終的善果足夠大。SBF將這個邏輯推向了犯罪的邊界。Anthropic則在法律允許的範圍內運作，但他們的核心主張——「我們必須自己建造最強大的AI以確保AI安全」——本身就是一個宏大、幾乎自我正當化的賭注。

他們生長在同一片土壤。Dario和SBF參加過同樣的派對，信仰相同的哲學，生活在同一個社交網絡的不同節點。一個建立了一個$580 十億美元的AI帝國，現在正在塑造五角大廈的政策；另一個則身陷聯邦監獄，從牢房裡看著，假如情況不同，他那(百萬美元的投資理論上會值)十億。

那張連結他們的(百萬美元支票，仍然是Anthropic歷史上最奇特的篇章之一。這是一個關於同一個邏輯如何導致一個)十億公司或聯邦監獄的故事，取決於你在哪裡劃定界線。