Mesa. Mi madre me sirvió pescado.

“La chica que presentó la tía Zhang, ¿has vuelto?”
Yo comía arroz. Ella siguió hablando. Yo seguí comiendo.
Me levanté. Dije que iba a tirar la basura.
En el pasillo había alguien agachado.
Se abrió la puerta de al lado. La chica salió con la basura. La pantalla del teléfono brillaba.
Lo que envió su madre:
“Echa un vistazo a la foto del hijo de la tía Liu.”
Los dos estábamos agachados allí. Nadie dijo nada.
Su teléfono vibró. Llamó mi madre.
Ella se levantó. Agarró la bolsa de basura. Dio dos pasos.
Se volvió.
“¿Vas a estar agachado mañana?”
Yo dije: Depende de la situación.