GateUser-d9ae2a71

Cada vez que vuelvo a casa, mi madre llena mi maleta.
Carne de cerdo curada. Salchichas. Verduras en escabeche. Manzanas. Su propia salsa de chile hecha en casa. Botellas de agua mineral envueltas en tres capas de plástico.
Yo digo, en la ciudad se puede comprar.
Ella dice, no es lo mismo en casa.
El año pasado, en el Día del Trabajo. Cuando me iba, ella llenaba la maleta como siempre. Yo, como siempre, empujaba.
Empujando, empujando. Ella se detuvo.
"¿No te molesta el trabajo?"
Yo digo, no.
"Si te molesta, no lo llenaré más."
Ella sacó las cosas una por una. Las volvió a poner en la nevera. C

La semana pasada fui a la casa de mi hermana.
Su hijo tiene cinco años. Desde que entramos hasta que comimos, no me dijo una sola palabra.
Sus ojos no se apartaron del iPad.
Mi hermana dijo que llamara a su tío. Él ni levantó la cabeza: tío. Sus manos no pararon.
Al comer. El iPad estaba apoyado frente al cuenco. Comía con una mano y miraba.
Mi hermana tomó el iPad. Él empezó a gritar. No lloraba, gritaba.
Lo devolvió. Se quedó en silencio.
Le pregunté, ¿desde cuándo empezó?
Ella dijo, a los tres años. En ese entonces ella estaba emprendiendo, ocupada hasta altas horas.
El ni

Mi abuela. Ochenta y seis. Cada otoño envía una caja de manzanas.
La caja de madera la construyó ella misma. La manzana del árbol en el patio. No es grande, tiene agujeros por los insectos. Ella las envuelve una por una con papel periódico. Las llena hasta el borde.
El costo del envío es más caro que las manzanas.
Yo digo, abuela, no envíes más, en la ciudad se puede comprar todo.
Ella dice, en la ciudad no son dulces.
Cada año envía. Cada año no las come todas. La mitad se pudre.
El año pasado se cayó. Le temblaba la mano. Pero aún así envió.
La caja de madera estaba torcida y m

Soy mi compañero de clase. Después de graduarse, volvió a la ciudad del condado.
Se presentó a un puesto público. Se casó y tuvo hijos.
Todo su círculo de amigos tiene fotos de los niños.
El año pasado, no vino a la reunión. En el grupo dijo, que le iba regular, que se sentía apenado.
Pasé por allí en un viaje de trabajo. Le invité a comer.
Él vino en bicicleta eléctrica. Tiene la mitad del cabello calvo.
En un puesto de barbacoa en la calle. Después de beber dos botellas de cerveza, dijo una frase.
"Ustedes hablan de cambiar de trabajo, financiamiento, comprar casa. Yo no puedo

Mi madre aprendió a usar Pinduoduo el mes pasado.
Su primer pedido, un trapeador de nueve yuanes y noventa centavos.
El segundo pedido, un paño para lavar platos de seis yuanes y ocho centavos.
El tercero, una caja de manzanas, de quince yuanes.
El día que llegó, estaba tan feliz como una niña.
El fin de semana pasado regresé a casa. La terraza estaba llena.
Tres trapeadores. Veinte paños para lavar platos.
Dos cajas de manzanas, media caja podrida.
La ayudé a limpiar.
Al voltear una factura de envío.
Destinatario: hijo recibido.
La dirección era mi antigua casa de alquil

Trabajo en una panadería.
Cada día pruebo las sobras, sumando al menos el equivalente a diez panes.
Los compañeros han engordado todos. Yo no engordé.
No es cuestión de constitución.
La semana pasada vino una chica.
Se quedó cinco minutos frente al mostrador.
Tostadas integrales. Mermelada. Latte con caramelo.
Pregunté: ¿Desayuno?
Ella asintió.
Dije: Con eso, en un mes pierdes tres kilos.
Su mano quedó en el aire.
“El pan tostado no es problema. La mermelada es azúcar. El latte también es azúcar. Azúcar con azúcar, el nivel de azúcar en sangre sube y baja como una montaña

Salir a comer con la hermana de Recursos Humanos. Ella lleva diez años en reclutamiento.
Le pregunté, ¿cuánto tiempo tarda en ver a través de alguien en una entrevista?
Ella dejó los palillos.
“Treinta segundos.”
“No hace falta preguntar. Mira las manos.”
¿Cómo limpias la mesa al entrar? ¿Con la pantalla del móvil hacia arriba o hacia abajo? ¿A quién le sirves primero al ver la comida? ¿Qué dices cuando el camarero trae la comida?
Estas cosas, no están escritas en el currículum. No se preguntan en la entrevista.
Pero en treinta segundos, todo se pasa por alto.
Ella dijo que la

Soy su mejor amiga. Cada verano, discute con su novio tres veces.
La razón siempre es la misma: la temperatura del aire acondicionado.
Ella tiene miedo al calor. Veinte grados. Él tiene miedo al frío. Veintiséis grados.
El control remoto se pelea y se pelea. Al final, uno duerme en un lado. Ella se cubre con la manta y enciende el ventilador, él se pone una camisa de manga larga y se envuelve en una manta.
Este año se separaron.
Se mudó a vivir conmigo. La primera noche, ella ajustó el aire acondicionado, se acostó, y luego se levantó.
“Nunca ha dicho por qué tiene miedo al frío.”

Fui a casa de mi prima mayor y estuve diez minutos.
La televisión estaba encendida. El iPad brillaba. En el suelo, juguetes de coche, pistolas de agua, bloques de Lego aplastados.
Su hijo saltaba de uno a otro, cada uno no más de veinte segundos.
Mi prima mayor recogía y maldecía, los niños no escuchaban.
Ella dijo: "Yo limpio ochocientas veces al día, pero él simplemente no puede quedarse quieto."
No dije nada.
Luego fui a casa de un amigo.
Medio rompecabezas en la mesa de café. Un libro de enciclopedias de dinosaurios en el sofá, a medio abrir. Algunas lápices de colores en el

Mesa. Mi madre me sirvió pescado.
“La chica que presentó la tía Zhang, ¿has vuelto?”
Yo comía arroz. Ella siguió hablando. Yo seguí comiendo.
Me levanté. Dije que iba a tirar la basura.
En el pasillo había alguien agachado.
Se abrió la puerta de al lado. La chica salió con la basura. La pantalla del teléfono brillaba.
Lo que envió su madre:
“Echa un vistazo a la foto del hijo de la tía Liu.”
Los dos estábamos agachados allí. Nadie dijo nada.
Su teléfono vibró. Llamó mi madre.
Ella se levantó. Agarró la bolsa de basura. Dio dos pasos.
Se volvió.
“¿Vas a estar agachado mañana?”
Yo dije: Depende

En la reunión de compañeros, ella bebió demasiado, llorando y diciendo que quería divorciarse.
Pensamos que su esposo la maltrataba.
Ella dijo: Él es funcionario, gana 7000, me da 6000, y hace la comida en casa todos los días.
Todo el mundo quedó en silencio.
Yo pregunté: ¿Entonces por qué quieres divorciarte?
Ella se secó las lágrimas: Él no me entiende. No compró nada en nuestro aniversario, no respondió en las conversaciones, dormimos de espaldas.
Yo pregunté: ¿Qué quieres?
Ella gritó: ¡Romántico! ¡Sorpresas! ¡Que me haga latir el corazón.
Una hermana que estaba al lado inte

También tengo hematomas en la rodilla.
No fue por arrodillarse.
Fue por caerme al perseguir un autobús la semana pasada.
El conductor detuvo el coche y me preguntó: ¿Chica, estás bien?
Le dije que sí.
Él dijo: La próxima vez no persigas, de todos modos no llegarás a tiempo.
Eché un vistazo a mi rostro en la ventana del coche.
Tenía razón.

Préstamo de 20 millones de yuan recién llegado.
Todo el internet grita: ¿Quién tiene U? Cambio en efectivo, transferencia en la bolsa.
Un experto en privado: Primero realiza el pago.
Yo lo hice.
Él envió una captura de pantalla: Transferencia en proceso.
Tres días después.
Él dice: El dinero fue congelado.
Yo digo: Eso es lo que presté.
Él dice: Correcto. Usé tu dinero para pagar mi deuda.
Ahora los dos estamos pagando juntos.
Esto se llama tomar el control descentralizado.

Mi madre me preguntó: ¿Por qué la televisión está cubierta de polvo?
Yo dije: La enciendo y está llena de anuncios, para ver series hay que pagar membresía.
Ella no lo creyó.
Encendí la televisión y se la mostré durante diez minutos.
Ella la apagó en silencio, tomó su teléfono y empezó a navegar.
Ahora, la única función de esa televisión es usarse como espejo durante el Año Nuevo.

De repente pensé mientras me cepillaba los dientes
Los niños nacidos en 2026
Quizá nunca tengan que sacar un permiso de conducir

Mi jefe, el año pasado se obsesionó con el agua potable de alta gama.
Gastó treinta y ocho mil yuanes, suscribiéndose a todo el año a "Agua de Nieve de Monte Fuji", y una caja aérea a la semana a la oficina.
Él dice que el pH de esta agua es perfecto, contiene sílice y previene el envejecimiento.
En cada reunión, siempre la sostiene en un vaso de cristal para saborearla, y nos enseña: "El cuerpo es la base de la revolución".
El mes pasado, ese importador fue inspeccionado.
El informe de la aduana mostró que, en realidad, el agua llamada "Monte Fuji", fue embotellada en Linyi, Shandon

Mi jefe, el año pasado se obsesionó con el agua potable de alta gama.
Gastó treinta y ocho mil yuanes, y encargó todo el año "Agua de nieve derretida del Monte Fuji", con un envío aéreo semanal a la oficina.
Él dice que el pH de esta agua es perfecto, contiene sílice y ayuda a prevenir el envejecimiento.
En cada reunión, siempre la sostiene en un vaso de cristal para saborearla, y nos enseña: "El cuerpo es la base de la revolución".
El mes pasado, ese importador fue inspeccionado.
El informe de la aduana mostró que, en realidad, el agua llamada "del Monte Fuji" se embotellaba en Liny

Ni siquiera tengo derecho a recargar infinitamente, todavía no he pasado el período de prueba.

Mi primo, el año pasado gastó ochenta mil yuanes para inscribir a su hijo en una "escuela militar aristocrática completamente cerrada".
La propaganda decía que un exoficial de la academia West Point retirado lideraba el equipo, gestión militarizada, para tratar la delicadeza.
Él enviaba todos los días en el grupo familiar fotos de su hijo en posición de firmes, conmovido hasta las lágrimas.
Pero la semana pasada esa institución fue clausurada.
Los instructores eran todos agentes inmobiliarios que solo habían entrenado tres días.
Los niños iban en autobús a un parque en la ciudad veci

El jefe me llamó a su oficina: "Eres capaz de hacer el trabajo de tres personas, así que estoy pensando en darte un aumento."
Mis ojos se iluminaron: "¿Cuánto aumentas?"
"Más trabajo."
Me quedé pensativo: "Entonces, mejor renuncio."
El jefe sonrió: "También puedes renunciar, pero primero debes terminar el trabajo de esas tres personas."
Hice cálculos y, con el ritmo actual, tendría que trabajar hasta el próximo año.
Así que dije: "Entonces, solicito una paga extra por horas extras."
El jefe dijo: "De acuerdo, empieza a contar desde el día que renuncies, y te la pagaré después de un año complet