Ma grand-mère va au temple brûler de l'encens chaque année.

Ce qu'elle dit au Bouddha, je l'ai entendu une fois.
Ce n'est pas pour demander la paix, ni pour demander de la richesse.
Elle dit que cette année, elle a économisé cinq cents yuans.
Elle en brûle deux cents pour toi.
Les trois cents restants, elle les donne à son petit-fils pour acheter une paire de chaussures.
Elle s'incline trois fois.
Elle se lève.
Elle met deux cents yuans dans la boîte à mérites.
Puis elle sort une poignée de monnaie de sa poche.
Cinq yuans, dix yuans, un yuan.
Elle compte trois fois.
Elle rassemble trois cents yuans.
Elle m'emmène en ville acheter une paire de chaussures de sport.
En promotion.
Soixante-dix-neuf yuans.
Après être rentrés à la maison, elle met les chaussures devant mon lit.
Elle laisse une note :
Le Bouddha dit que les chaussures sont mieux que l'encens.
Elle n'a pas été à l'école.
Mais elle sait que le Bouddha ne porte pas de chaussures.
Moi, oui.
L'année dernière, elle est partie.
En rangeant ses affaires, elle a trouvé un carnet d'épargne sous son oreiller.
Il y avait cinquante yuans déposés chaque mois.
Pendant dix ans.
Au dos du carnet, il était écrit :
Pour que son petit-fils fasse des études universitaires.
Elle a pressé le carnet au fond de la boîte à mérites.
Elle ne l'a pas dit au Bouddha.