Di atas meja kerja di tengah malam, kopi sudah lama dingin, kursi berderit-derit karena terus kutempati. Lagu yang terus diputar di headphone sudah membuatku mati rasa, mataku menatap layar tanpa berkedip—tiba-tiba candlestick itu berubah hijau jadi merah, seolah ada yang menekan tombol pause, warnanya menyilaukan sampai mataku terasa perih.

Saldo di akun ku, deretan angka itu benar-benar jadi nol. 12000 stablecoin, lenyap begitu saja, tak tersisa sebutir pun. Notifikasi likuidasi paksa dari sistem muncul, rasanya lebih kejam dari apapun.

Saat itu aku benar-benar marah, berhari-hari setiap bertemu orang langsung memaki, bilang pasar ini penuh manipulasi, retail investor hanyalah kambing yang siap dipotong. Sampai kelima kalinya akunku kembali jadi nol, aku menatap saldo 0.00 itu dan tiba-tiba sadar akan fakta pahit—yang membunuhku bukan volatilitas pasar, tapi kesalahan persepsi yang sudah mendarah daging di pikiranku sendiri.

Jujur saja, mayoritas retail investor kena margin call itu karena salah paham soal leverage. Dulu aku polos, mengira buka 10x leverage artinya untung bisa 10 kali lipat, dan paling banter rugi 10% modal. Sampai akhirnya margin-ku disedot sistem otomatis, baru aku paham: hakikat leverage adalah alat pengganda risiko. Risiko sebenarnya sama dengan ukuran posisi dikali leverage, dan garis likuidasi adalah modal dibagi rasio leverage.

Peringatan risiko di platform-platform itu memang tersembunyi dalam-dalam. 10x leverage sama sekali bukan berarti "risiko cuma 10%", tapi seluruh modalmu dipakai bertaruh satu arah. Ini seperti berjalan tanpa alas kaki di atas pelat besi yang membara, sedikit saja lengah langsung habis.

Setiap riwayat transaksi saat aku terkena margin call sudah kucetak semua, sekarang tertempel di depan meja.