Manusia kebanyakan hanyalah rekan sementara di setiap tahap. Mereka yang dulu kamu yakini tidak akan berpisah, seringkali secara diam-diam meninggalkan hidupmu di hari yang biasa saja. Kita terbiasa menambahkan keabadian pada setiap pertemuan, tetapi enggan mengakui bahwa hidup memang bersifat mengalir. Setiap hubungan memiliki alasan munculnya, dan juga batas waktu berakhirnya. Dibandingkan dengan keabadian, mengalami sebuah pertemuan secara utuh mungkin lebih penting. Beberapa orang berpisah saat berjalan, bukan karena salah siapa pun. Hanya saja arah pertumbuhan satu sama lain tidak lagi sejalan, dan pusat kehidupan secara diam-diam bergeser. Dari yang dulu tak pernah kehabisan topik, menjadi tak ada yang bisa dibicarakan, seringkali tanpa pengkhianatan, hanya aliran waktu yang alami. Ketika kamu melepaskan keinginan untuk “selamanya”, barulah kamu benar-benar belajar menghargai. Kamu akan lebih fokus dalam berinteraksi, lebih jujur dalam mengungkapkan, dan tidak lagi menghabiskan diri untuk perpisahan yang pasti akan datang. Karena kamu mulai memahami bahwa beberapa orang memang ditakdirkan hanya menemani satu perjalananmu, dan perjalanan itu sendiri sudah cukup berharga.