Saudaraku, lulusan Magister Inggris, usia 30 tahun, sudah dua tahun pulang ke negara.

Mengirim lebih dari empat ratus lamaran kerja, akhirnya masuk ke sebuah perusahaan konsultasi kecil, gaji bulanan lima belas ribu.
Dia tidak pernah menangis.
Hingga bulan lalu, perusahaan mengirimnya dinas ke Dali.
Malam hari tidak ada kegiatan, minum bersama pemilik penginapan.
Pemiliknya tidak menyelesaikan SMP, pada 2015 menghabiskan 280.000 yuan membeli rumah ini, mengubah-ubahnya, sekarang saat musim ramai pendapatan bulanan tiga puluh ribu, saat sepi juga bisa stabil dua puluh ribu.
Saudaraku gemetar sedikit saat memegang gelas minuman.
Dia bertanya kepada pemilik: Jadi apa yang biasanya kamu lakukan?
Pemilik berkata: Minum teh, jalan-jalan dengan anjing, memfoto tamu. Kadang-kadang mengemudi ke Cangshan.
Saudaraku bertanya lagi: Bagaimana kamu terpikir membeli rumah ini?
Pemilik menggaruk kepala: Saat itu baru putus cinta, ingin pindah tempat tinggal. Kebetulan punya uang dari uang ganti rugi, jadi beli saja.
Beli saja.
Malam itu saudaraku tidak bisa tidur.
Dia bilang ke aku, dia menghitung satu angka: Kalau dia menabung tanpa makan dan minum sampai umur 40 tahun, tepat bisa beli toilet di Dali.
Dan pemilik itu, tidak lulus SMP, berkat satu kali putus cinta dan uang ganti rugi, hidupnya menjadi seperti yang tertulis di CV-nya.
Aku bertanya padanya, sekarang harus bagaimana.
Dia bilang tidak tahu.
Tapi dia mengucapkan satu kalimat yang membuatku ingat:
“Aku belajar selama tujuh tahun, kalah dari satu orang karena putus cinta tahun 2015.”
Aku selesai mendengar, juga tidak tahu harus berkata apa.
Kemudian aku cek—
Berapa kali lipat harga rumah di Dali tahun 2015 sekarang?
Lupakan saja, tidak usah dicek.