Teman sekelas saya. Setelah lulus kembali ke kota kabupaten. Mengikuti ujian pegawai negeri. Menikah dan punya anak. Seluruh media sosial penuh foto anak-anak.

Tahun lalu berkumpul dia tidak datang. Di grup bilang, biasa saja, malu.
Saya sedang perjalanan dinas melewati. Mengajak dia makan.
Dia naik sepeda motor listrik. Rambutnya berkurang separuh.
Di pinggir jalan ada kedai bakar-bakar. Dua botol bir diminum. Dia berkata.
“Kalian ngobrol soal pindah kerja, pendanaan, beli rumah. Saya tidak bisa ikut bicara.”
“Tapi kalian bicara soal orang tua sakit, saya bisa ikut.”
Ayahnya dua tahun lalu stroke. Setiap siang dia naik sepeda motor listrik pulang ke rumah. Memberi makan, memutar badan, mengelap badan. Dua tahun.
“Kalian berlari di luar. Saya di rumah menunggu.”
“Kalian cari uang. Saya cari waktu.”
Dia menghabiskan bir.
“Pada hari ayah saya meninggal, dia memegang tangan saya dan berkata, Nak, untung saja kamu di sini.”
“Kata-kata ini. Cukup untuk saya menjalani sisa hidup.”
Saya membayar. Dia mengantar saya naik sepeda motor listrik.
Di kursi belakang. Rambut di belakang kepala dia. separuh beruban.
Dia tiga puluh dua.