Pada usia 20 tahun, aku bilang ke saudara: Menikah? Gila apa? Kebebasan itu berharga, satu orang makan kenyang, seluruh keluarga tidak kelaparan. Pacar boleh punya, tapi mau aku pakai cincin? Tidak sama sekali.

Usia 25 tahun, menghadiri pernikahan teman sekelas. Amplop uangnya setengah gaji sebulan. Melihat pengantin pria mencium pengantin wanita, tiba-tiba merasa: kayaknya... tidak buruk juga? Tapi kemudian terpikir: Bagaimana jika ada yang lebih baik nanti? Tunggu saja.
Usia 28 tahun, orang tua mulai menelepon tidak lagi bertanya "Sudah makan?" tapi "Kapan bawa pasangan pulang?" Aku bilang sibuk. Setelah menutup telepon, membuka buku kontak, ternyata semua gadis yang bisa diajak keluar sudah jadi istri orang lain.
Ulang tahun ke-30, lembur sampai tengah malam. Dalam perjalanan pulang, melewati sebuah toko kelontong, membeli semangkuk oden, duduk di pinggir jalan memakannya. Sepasang suami istri membawa anak lewat, anak menunjuk aku dan berkata: Ayah, paman itu sangat menyedihkan. Ayahnya buru-buru menariknya pergi. Aku menunduk melihat cangkir kertas di tangan, tiba-tiba tersenyum.
Keesokan harinya, aku ambil cuti tiga hari. Pulang ke kampung halaman. Mengetuk pintu gadis yang aku sukai diam-diam saat SMA. Dia bertanya: Kenapa kamu datang? Aku bilang: Bisakah aku tidak pergi lagi.
Dia terkejut sejenak: Bukankah dulu kamu mau menjelajah dunia?
Aku menunjuk ke tanaman di balkon belakangnya: Dunia terlalu dingin, aku ingin menemukan orang yang bisa menyiram tanaman bersamaku.
Matanya berkaca-kaca. Tidak berkata apa-apa.
Lalu apa? Lalu kami menikah. Saat resepsi, saudara bertanya padaku: Bagaimana kamu bisa memutuskan?
Aku mengangkat gelas: Malam itu, tahu tahu di oden itu, ikan tahu, lebih pedas dari kebebasan.
Percaya tidak? Sebenarnya sampai sekarang aku juga tidak tahu kenapa dia tidak menutup pintu dulu.
Tebak, berapa lama dia menunggu aku?