Teman masa kecilku, pada hari pernikahannya menerima sebuah amplop uang. Sepuluh juta. Tidak ada nama pengirim. Hanya tertulis satu kata di amplop: "Kembali".

Dia memegang amplop itu, membolak-baliknya sepanjang hari. Tidak menemukan siapa yang memberikannya. Malam hari setelah resepsi selesai, dia duduk di sofa, mengeluarkan uang dari amplop. Semuanya uang baru. Nomor seri sama. Sepuluh juta.
Dia teringat seseorang.
Tiga tahun yang lalu, dia meminjamkan sepuluh juta kepada seorang teman. Saat itu dia belum mengenal pengantin wanita. Temannya bilang, untuk modal usaha, akan dikembalikan dalam tiga bulan. Dia pinjamkan. Setelah tiga bulan, teman itu menghilang. Telepon tidak aktif, akun media sosialnya dihapus, alamat perusahaan yang terdaftar palsu. Dia melapor ke polisi. Tidak ada tindak lanjut. Jumlahnya terlalu kecil.
Dia memasukkan amplop sepuluh juta itu ke dalam brankas. Di sampingnya diletakkan selembar kertas: Tidak perlu dikembalikan. Tapi aku ingin tahu, sekarang kamu sedang apa.
Tahun lalu dia pindah rumah. Brankas dibuka. Amplop masih ada. Kertasnya juga masih ada. Dia menaruh selembar kertas baru.
"Istri saya bertanya siapa punya sepuluh juta ini. Saya bilang itu pinjaman dari seorang teman. Dia bilang, undang dia makan. Saya bilang, dia tidak mau datang."
Dia menutup kembali brankas. Saya tidak tahu apakah dia kemudian mengundang orang itu atau tidak.