Di bawah perusahaan kami ada sebuah restoran Hunan.

Pemilik wanita kasir, pemilik pria memasak.
Sudah buka selama sepuluh tahun.
Tahun lalu toko tutup. Lalu buka lagi.
Disebut restoran fusion gaya Prancis.
Masih pasangan yang sama.
Pemilik tetap memasak.
Pemilik wanita tidak lagi di kasir.
Ganti dengan gaun hitam, berdiri di pintu masuk.
Tidak lagi disebut pemilik wanita.
Disebut pengelola utama.
Saya masuk.
Menu diganti menjadi kulit.
Daging goreng cabai masih ada, sembilan puluh delapan.
Saya bilang, ini kan masakan Hunan.
Pelayan bilang, kami adalah fusion gaya Prancis.
Saya tanya, apa yang difuskan.
Dia bilang, difuskan masakan Hunan.
Saya pesan daging goreng cabai.
Dihantarkan, piringnya lebih besar dari sebelumnya, dagingnya lebih sedikit.
Di atasnya diletakkan satu batang rosemary.
Saya makan.
Rasanya sama.
Saat membayar, pemilik wanita berdiri di pintu masuk.
Saya bilang, Pemilik wanita, apa yang difuskan dari fusion ini.
Dia melihat sekeliling.
Dengan suara pelan berkata:
Difuskan harganya.
Dia menyerahkan saya sebuah faktur.
Tertulis di situ: Pengalaman makan fusion gaya Prancis, tiga ratus delapan puluh.
Saya tanya, sebelumnya kan tidak perlu kuitansi.
Dia bilang, sekarang semua harus kuitansi.
Yang tidak mau kuitansi tidak boleh masuk.
Saya pergi.
Melihat ke belakang sebentar.
Pemilik pria sedang di dapur mengaduk wajan.
Pemilik wanita berdiri di pintu masuk.
Rambutnya disetek keriting.
Rosemary yang diletakkan semalaman layu.