Teman kecilku membuka pabrik keramik di rumah, untuk ekspor, lalu bangkrut.

Pada hari bangkrut, ayahnya menumpuk semua barang terakhir di halaman, memanggil tetangga untuk mengambilnya.
Tak ada yang mau. Mereka bilang itu barang cacat, tidak berharga.
Ayahnya lalu memindahkan semua mangkuk dan piring itu ke dalam rumah. Setiap hari digunakan.
Dasar mangkuk penuh retak, pinggiran piring kasar sampai mengiris mulut.
Ayahnya bilang, ini bukan barang cacat. Ini adalah sampel.
Setiap kali sebelum ekspor, mereka harus membuat beberapa sampel.
Sepanjang hidup, tidak satu pun yang terjual.
Ayahnya meninggal tahun lalu. Saat pergi, di lemari dapur masih tersusun mangkuk-mangkuk itu.
Teman kecilku pulang ke negara untuk mengatur barang peninggalan, membalik setiap mangkuk untuk melihatnya.
Di dasar mangkuk tertulis tanggal: Maret 2008, November 2011, Juni 2017.
Setiap tanggal adalah hari dia pulang ke rumah.
Ayahnya tidak meninggalkan surat.
Hanya meninggalkan satu lemari penuh mangkuk.
Tanggal di dasar mangkuk adalah surat dari ayahnya.
Dia memilih salah satu mangkuk yang paling awal, Maret 2008.
Bawa ke Amerika.
Diletakkan di rak buku.
Ada yang bertanya padanya, kenapa mangkuk ini retak, kenapa tidak dibuang.
Dia bilang, ini bukan retak.
Itu retak saat dibakar.
Tapi ayahnya tahu, meskipun retak, tetap disimpan.
Dia membalik mangkuk itu untuk menunjukkan tanggal di dasar mangkuk kepada orang lain.
Bikatanya, ini miliknya sendiri.
Bukan barang cacat. Ini adalah sampel.
Bulan lalu, dia membuat satu meja makan.
Menggunakan mangkuk yang tersisa dari ayahnya.
Semua mangkuk retak.
Makanannya sangat enak.
Setelah selesai makan, dia mengumpulkan mangkuk satu per satu.
Setelah selesai, dia berkata kepada saya:
Ini mangkuk yang aku pakai, tahun 2011.
Saat itu aku pertama kali mendapatkan beasiswa di luar negeri.
Ayahnya tidak menelepon.
Hanya membakar satu mangkuk.