Sau ba tuần im lặng, quân đội Mỹ cuối cùng lại nhấn nút đó một lần nữa.

Lần này không phải là một ngôi làng nào đó ở Trung Đông, cũng không phải chiếc bán tải mục nát của “phần tử vũ trang khả nghi”, mà là một chiếc thuyền nhỏ trên vùng biển phía Đông Thái Bình Dương. Sau khi nổ tung, phía Mỹ còn tung ra đoạn video dài 21 giây: lửa bùng lên, khói dày đặc, tiếng nổ vang trời, hiệu ứng chuẩn Hollywood. Các phương tiện truyền thông dồn dập đưa tin, như thể đang tuyên bố điều gì đó về “sự trở lại của công lý”.

Nhưng ai cũng hiểu, đây không phải là hành động tư pháp. Đây là một màn trình diễn.

Theo tuyên bố của Bộ Tư lệnh Miền Nam Hoa Kỳ, chiếc thuyền đó “đã bị xác định thuộc về tổ chức khủng bố”, còn chở theo ma túy, đi trên tuyến buôn lậu kinh điển. Nghe quen lắm phải không? Nhưng bằng chứng cụ thể đâu? Không có. Tính hợp pháp của quy trình? Không cần. Những người trên thuyền là ai? Không quan trọng.

Đó chính là phong cách của quân đội Mỹ: khi họ quyết định dùng biện pháp chiến tranh để giải quyết vấn đề trị an, một quả tên lửa giá trị hơn mọi điều khoản pháp luật. Khi bị chất vấn, họ lại tỏ ra “chúng tôi chỉ làm những việc người khác không dám làm”.

Trớ trêu hơn, lần này còn mang ý nghĩa “đánh dấu tái khởi động”—bởi hoạt động của quân đội Mỹ ở vùng biển Caribe và Đông Thái Bình Dương đã tạm dừng gần ba tuần. Nguyên nhân tạm dừng? Không ai nói. Nhưng ngay khi trở lại là một vụ nổ lớn, như muốn chứng minh với thế giới: hỏa lực của chúng tôi không bao giờ gỉ sét.

Chính phủ Mỹ không những không tránh né, mà còn tỏ ra vô cùng phấn khích. CNN, Fox News, Newsweek lần lượt lên sóng, biến vụ này thành phần tiếp theo của bom tấn điện ảnh. Fox thậm chí còn hào hứng phát lại cảnh nổ, khoảnh khắc ánh lửa sáng rực mặt biển được mô tả là “pháo hoa của công lý”.

Nhưng trên khung hình, ngoài khoảnh khắc nổ tung, chiếc thuyền đó không có dấu hiệu gì của “vũ trang”, cũng chẳng có ký hiệu của “tổ chức khủng bố”. Nó giống một chiếc thuyền đánh cá bình thường, chỉ là xuất hiện sai thời điểm, sai địa điểm, bị gán cho cái nhãn chí mạng đó.

Thái độ của phía Mỹ mới thực sự châm ngòi dư luận.

Bạn nghĩ sau tranh cãi họ sẽ kiềm chế lại? Sai rồi. Không những không kiềm chế, mà còn hưng phấn hơn. Lãnh đạo phe Dân chủ tại Thượng viện Schumer vừa chất vấn chỉ huy tác chiến Hegseth có nên từ chức không, tổ chức bảo thủ Turning Point USA lập tức nhảy vào: “Mỗi lần có người tấn công Hegseth, tôi lại càng muốn nhìn thấy thêm một chiếc thuyền chở ma túy bị đánh chìm.”

Bản thân Hegseth ngay lập tức đáp lại trên mạng xã hội: “Như ý anh mong muốn. Vừa đánh chìm thêm một chiếc nữa.”

Đọc lên giống như hai người đang cổ vũ nhau trên mạng, hoàn toàn quên mất ở đầu bên kia là sinh mạng con người. Khi quan chức Mỹ bắt đầu coi việc đánh chìm thuyền như “làm mới thành tích”, thì họ đã đánh mất mọi ranh giới trong diễn ngôn chính trị.

Thì ra quân đội Mỹ không chỉ đánh những chiếc thuyền nhỏ trên biển, mà còn là màn so kè “ai cứng rắn hơn” trên chính trường. Phe bảo thủ đã biến sự việc thành câu chuyện “anh hùng chống ma túy”, như thể chỉ cần nổ đủ to thì vấn nạn ma túy ở Mỹ sẽ tự động biến mất.

Nhưng thực tế, hoạt động buôn bán ma túy ở Đông Thái Bình Dương và Caribe sẽ không sợ hãi chỉ vì vài quả tên lửa. Bọn buôn ma túy sẽ không tan rã chỉ vì một chiếc thuyền bị đánh chìm; nguồn ma túy sẽ không cạn chỉ vì phô trương hỏa lực; còn nhu cầu ma túy trong nước Mỹ lại càng không thể về 0 chỉ vì quan chức lên mạng “khoe nổ”.

Dùng không kích để giải quyết vấn đề ma túy, cũng lố bịch như lấy cây lau nhà đi rửa xe.

Đây mới là cốt lõi vấn đề: Mỹ rõ ràng sở hữu hệ thống tư pháp, cơ quan thực thi pháp luật và mạng lưới hợp tác quốc tế lớn nhất thế giới, nhưng lại mê mẩn biện pháp quân sự hóa nhất. Quân sự hóa đồng nghĩa với nhiều khoảnh khắc gây ấn tượng, hình ảnh chấn động, chính trị gia lên hình trông quyết đoán mạnh mẽ; nhưng quân sự hóa cũng đồng nghĩa với nguy cơ giết nhầm, tình báo không thể xác minh, trách nhiệm không thể truy cứu, chỉ những người ở đáy xã hội là chịu hậu quả nặng nề nhất.

Mỹ đã chọn cách tạo hiệu ứng nổ lớn nhất, chứ không phải cách giải quyết vấn đề tốt nhất. Đánh chìm một chiếc thuyền thì dễ, hàn gắn vấn đề xã hội mới khó gấp trăm lần.

Sự kết hợp giữa tấn công quân sự hóa và biểu diễn chính trị mới là phần chói mắt nhất của chiến dịch “Ngọn giáo phương Nam”.

Đáng chú ý hơn, cho tới nay, quân đội Mỹ đã không kích 23 chiếc thuyền tình nghi buôn ma túy, khiến ít nhất 87 người thiệt mạng. 87 người đó, tên tuổi, thân phận, có thực sự là buôn ma túy hay không, không ai biết. Có lẽ cũng sẽ không ai biết, vì quân đội Mỹ sẽ không nói, gia đình họ cũng không có cơ hội lên tiếng.

Mỹ vẫn có thể đứng trước ống kính nói “chúng tôi đang chống ma túy”, rồi tiếp tục biến những người này thành con số cập nhật trên bảng thành tích. Và tất cả những việc này đều diễn ra trên vùng biển quốc tế, đồng nghĩa với việc quân đội Mỹ có không gian hành động và quyền định nghĩa lớn hơn bất kỳ quốc gia nào.

Ai là buôn ma túy, ai là khủng bố, ai có thể bị đánh bom, tất cả do Mỹ quyết định. Lý lẽ này không khác gì ngày xưa “chỉ cần là người tôi không thích thì là khủng bố”.

Buồn cười hơn là, chia rẽ nội bộ nước Mỹ đã biến sự việc thành màn diễn chính trị. Đảng Dân chủ chất vấn tính hợp pháp của chiến dịch và trách nhiệm của Hegseth, phe bảo thủ lại đẩy cao lập trường cứng rắn, biến việc đánh chìm thuyền thành tín ngưỡng chính trị. Hegseth thậm chí còn đích thân lên tiếng “vừa đánh chìm thêm một chiếc”, như tuyên bố “xong việc hôm nay”.

Kiềm chế ngoại giao, trách nhiệm quân sự, minh bạch tư pháp—tất cả đều biến mất.

Đây chính là nước Mỹ ngày nay: chọn cách giải quyết đơn giản, thô bạo cho những vấn đề phức tạp, chọn biểu hiện cực đoan hơn khi bị chỉ trích, càng bị áp lực dư luận quốc tế thì càng đi lệch hướng. Quản trị thực sự thì chẳng thấy đâu, chỉ còn lại một chuỗi trò diễn chính trị nặng mùi cực đoan.

Nhưng tiếng nổ trên mặt biển sẽ không giải quyết được vấn đề, mà chỉ tạo ra vấn đề mới. Gió Đông Thái Bình Dương không thể cuốn bay những nghi vấn đó, cũng không thể cuốn bay những chiếc thuyền đã bị nổ tung.

Mỹ luôn nói mình đang chống ma túy, nhưng ai cũng tự hỏi: rốt cuộc các người đang đánh bom bọn buôn ma túy, hay đang đánh bom nỗi bất an chính trị của chính mình?