Cách Noah Glass xây dựng đế chế $44 tỷ đô, rồi biến mất khỏi lịch sử

Khi Elon Musk trả 44 tỷ đô la để mua Twitter vào năm 2022, ít ai dừng lại để hỏi: thực sự ai đã xây dựng đế chế này từ đầu? Tiêu đề như thể là chiến thắng của Thung lũng Silicon—một tỷ phú mua lại nền tảng mạng xã hội có ảnh hưởng nhất thế giới. Nhưng đằng sau giao dịch đó là một sự thật bất tiện về một người đàn ông có tầm nhìn đã định hình thế giới kỹ thuật số, rồi bị xóa sạch khỏi câu chuyện của nó. Tên ông là Noah Glass.

Câu hỏi 44 tỷ đô la: Mua lại Twitter của Elon Musk và Nhà sáng lập bị lãng quên

Sự mỉa mai thật sâu sắc. Giá trị mua lại 44 tỷ đô la của Elon Musk—đủ để mua một hòn đảo mỗi tuần trong suốt cuộc đời—đã gắn liền toàn bộ công ty với một cái tên duy nhất. Tuy nhiên, kiến trúc sư thực sự của nền tảng vẫn còn là ẩn số đối với phần lớn mọi người. Đây không phải là thất bại của báo chí; đó là thất bại của Thung lũng Silicon trong việc công nhận chính những người sáng tạo của mình.

Khi Musk sau đó đổi tên Twitter thành X như một phần của tầm nhìn lớn về một “ứng dụng mọi thứ,” thế giới đã theo dõi một cách háo hức. Nhưng không một phương tiện truyền thông lớn nào liên kết các điểm lại với người đã nghĩ ra ý tưởng ban đầu về nền tảng này. Người đó chính là Noah Glass.

Noah Glass: Kiến trúc sư của Odeo

Câu chuyện bắt đầu không với Twitter, mà với Odeo—một nền tảng podcast ra mắt vào đầu những năm 2000 khi Noah Glass nhìn thấy tiềm năng trong một định dạng mà phần lớn mọi người xem là ngách và dễ quên lãng. Trong khi ngành công nghiệp thờ ơ, Glass đã xây dựng một thứ gì đó đầy tham vọng: một nền tảng được thiết kế dựa trên một phương tiện dường như định sẵn sẽ thất bại.

Đội ngũ của ông không chỉ tài năng; họ còn mang tính tiên tri. Cùng làm việc với ông là Evan Williams, người sau này trở thành tỷ phú, và Jack Dorsey, một lập trình viên với niềm đam mê giao tiếp tối giản, bí ẩn. Cùng nhau, họ không chỉ xây dựng một công ty—họ đang đặt nền móng cho tương lai của tương tác xã hội kỹ thuật số.

Khi iTunes của Apple giết chết một giấc mơ

Năm 2005, Steve Jobs đưa ra một quyết định sẽ định hình lại toàn bộ câu chuyện. Apple tích hợp podcast trực tiếp vào iTunes, vô hiệu hóa lý do tồn tại của Odeo. Điều này có vẻ như một cú đánh thảm họa—và đúng vậy—buộc Glass và đội của ông phải chuyển hướng. Hầu hết các nhà sáng lập sẽ rút lui hoặc chấp nhận bị mua lại. Nhưng Noah Glass đã làm điều khác biệt.

Thay vì đầu hàng trước thất bại, ông gọi đội của mình lại và đặt ra một thử thách đơn giản: nghĩ ra điều tiếp theo. Bất cứ điều gì. Mọi thứ. Trong những cuộc trò chuyện đó, một ý tưởng đáng chú ý đã xuất hiện trong đầu Jack Dorsey: một nền tảng nơi mọi người có thể đăng trạng thái ngắn qua SMS, tạo ra một dòng chảy liên tục của ý thức con người được nén lại thành những cú nhấp chuột ngắn.

Từ ý tưởng SMS của Jack Dorsey đến Tầm nhìn của Noah Glass

Dorsey có ý tưởng; Noah Glass nhận ra tiềm năng của nó. Trong khi người khác xem công cụ trạng thái dựa trên SMS là tầm thường, Glass hiểu rõ ý nghĩa cách mạng của nó. Ông nuôi dưỡng ý tưởng, hoàn thiện nó, và đặt tên cho nó sẽ vang vọng qua lịch sử: Twitter.

Đây là khoảnh khắc then chốt mà hầu hết các lịch sử bỏ qua—khi mà sự hướng dẫn của Noah Glass biến một khái niệm kỹ thuật thành một lực lượng văn hóa. Ông không chỉ ủng hộ ý tưởng; ông định hình hướng đi, triết lý, và tiềm năng của nó.

Sự phản bội của Evan Williams: Giám đốc điều hành làm lu mờ Người sáng lập của chính mình

Điều xảy ra tiếp theo thuộc về một kịch bản tối của Thung lũng Silicon. Evan Williams, CEO đã xây dựng Odeo cùng Noah Glass, đã thực hiện một bước đi tính toán. Ông nói với các nhà đầu tư rằng Twitter về cơ bản là vô giá trị—một dự án nhỏ với triển vọng hạn chế. Chiến lược rất đơn giản: thuyết phục thị trường rằng công ty không đáng giá để ông có thể mua lại với giá rẻ.

Sau đó, Jack Dorsey, người có tầm nhìn kỹ thuật đã sinh ra nền tảng này, quyết định rằng Noah Glass phải ra đi. Người sáng lập đã nuôi dưỡng ý tưởng từ khi còn là ý tưởng kỹ thuật, đã hướng dẫn Dorsey biến ý tưởng thành một thứ gì đó cụ thể—bây giờ trở nên vô dụng. Một tin nhắn SMS đã đưa ra phán quyết. Noah Glass bị loại khỏi cuộc chơi. Không cổ phần. Không công nhận. Không chỗ ngồi trong bàn cho những gì sắp tới.

Evan Williams thực hiện kế hoạch đó. Người đã xây dựng Odeo cùng Glass giờ đây vứt bỏ ông để xây dựng Twitter mà không có ông.

Sự bùng nổ của Twitter mà không có Nhà sáng lập

Đến năm 2007, thứ từng xem như một dự án ngách đã bùng nổ thành một hiện tượng toàn cầu. Người nổi tiếng sử dụng nó. Chính trị gia biến nó thành vũ khí. Mọi người có điện thoại thông minh đều trở thành nhà sáng tạo nội dung. Jack Dorsey nhận chức CEO và nhận phần lớn công lao. Nền tảng trở thành huyền thoại như là sáng tạo của ông, ít nhắc đến những người khác đã định hình sự ra đời của nó.

Tên Noah Glass gần như biến mất khỏi cuộc trò chuyện ngay lập tức. Đến khi Twitter trở thành công ty đại chúng, ông đã trở thành một chú thích—nếu có đề cập. Nền tảng mà ông đã hình dung, nuôi dưỡng từ ý tưởng kỹ thuật của Jack Dorsey thành một dịch vụ thay đổi thế giới, đã lên cao mà không có ông.

Sự xóa sạch có hệ thống di sản của Người sáng lập

Điều làm câu chuyện này đặc biệt của Thung lũng Silicon chính là sự tàn nhẫn ngụy trang dưới vẻ tiến bộ. Những người xây dựng công ty không chỉ thành công; họ thành công bằng cách đảm bảo rằng đóng góp của một người đàn ông sẽ bị xóa sạch khỏi hồ sơ lịch sử.

Khi các nhà báo sau này kể câu chuyện về sự sáng lập của Twitter, họ đề cập đến Jack Dorsey nổi bật, đôi khi Evan Williams, thỉnh thoảng các kỹ sư ban đầu khác. Nhưng Noah Glass? Ông hoàn toàn biến mất. Người đã nhìn thấy tương lai khi người khác không thể—đầu tiên với Odeo, rồi với Twitter—đã bị đẩy vào bóng tối.

Bài học mà Lịch sử từ chối dạy

Câu chuyện này vượt ra ngoài công nghệ hay mạng xã hội. Nó tiết lộ điều gì đó căn bản về tham vọng, quyền lực, và cách mà di sản được xây dựng trong chủ nghĩa tư bản hiện đại. Bạn có thể có tầm nhìn thay đổi thế giới. Bạn có thể nuôi dưỡng ý tưởng từ ý tưởng ban đầu đến thị trường. Bạn có thể hướng dẫn những người thực thi nó. Và bạn vẫn có thể bị xóa sạch.

Noah Glass không thua theo nghĩa truyền thống. Ông không thất bại. Ông chỉ đơn giản là chứng kiến đế chế mà ông giúp xây dựng làm giàu có tất cả mọi người ngoại trừ chính mình—và rồi quên luôn tên của mình.

Nhưng điều còn tồn tại mãi là: lịch sử có cách trở lại với sự thật. Lâu sau khi các tiêu đề phai nhạt và huyền thoại lắng đọng, các sự kiện vẫn còn đó. Noah Glass đã nhìn thấy điều người khác không thể thấy. Ông đã xây dựng điều người khác không thể xây dựng. Và khi thế giới cuối cùng nhớ tên ông, đó sẽ là vì nền tảng mà ông chạm vào đã thay đổi nhân loại.

Lần tới khi bạn thấy ai đó đăng bài trên X, hoặc cuộn qua những gì từng gọi là Twitter, hãy nhớ rằng trong mã nguồn, triết lý và DNA của nó còn sống dấu vân tay của một người đàn ông tên Noah Glass. Người sáng lập đã xây dựng một nền tảng trị giá 44 tỷ đô la rồi biến mất khỏi câu chuyện của nó.