我剛剛讀到格里高利·佩雷爾曼的事實，真的覺得這傢伙來自另一個星球。1966年出生於列寧格勒，基本上解決了近百年來沒有人能解的七個千禧難題之一。我們說的是龐加萊猜想，聽起來很複雜，但如果你理解得好，還挺有趣的。

事情是這樣的：想像一個沒有洞的三維封閉空間。猜想說這在拓撲學上等同於一個球體。更簡單點：如果沒有洞就是一個球體，有洞就是一個球或環狀物。在抽象的數學中，重要的不是外觀，而是拓撲形狀本身。佩雷爾曼用里奇流和幾何拓撲的方法證明了這一點。

但最瘋狂的不是證明本身。瘋狂的是格里高利·佩雷爾曼決定如何呈現這個證明。沒有喧鬧的會議，沒有新聞發布會，什麼都沒有。在2002到2003年間，他只是把他的研究成果發在arXiv，一個開放給數學家的伺服器。直接對所有人開放。全球科學界花了好幾年時間來驗證這個證明，因為它極其複雜，但最終都確認它是正確的。

2006年，他獲得菲爾茲獎。2010年，他被克萊數學研究所提供了獎項。你知道格里高利·佩雷爾曼做了什麼嗎？他拒絕了兩個獎。全部都拒絕了。他說了句話：「我需要獎金和金錢幹嘛？我知道怎麼掌控世界。」

從那時起，他幾乎從學術界消失了。大約在2005到2006年結束了他的職業生涯，並遠離科學社群。如今，他和母親一起在聖彼得堡過著非常低調的生活，住在一個普通的公寓裡。有人在超市看到他挑選便宜的商品，用現金付款。他不接受採訪，避開記者，也不發表新作品。他拒絕獎項，也是一種對數學界結構的批評。

佩雷爾曼代表了學術界中一個奇特的存在：一個真正不在乎名聲和金錢的人。他解決了現代數學中最重要的問題之一，然後就這樣離開了。大多數科學家會做的，正好相反。