你是否曾有过那种感觉：一个故事如此荒诞不经，几乎让人觉得它是虚构的？好吧，让我带你走进现代科技史上最奇异的章节之一，以及为什么它至今仍然意义重大。

此刻，在一间联邦监狱的牢房里，山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）正因加密货币史上最大规模的诈骗案之一服刑25年。与此同时，他用盗取的客户存款投资的公司，如今市值已超过$380 十亿，甚至在塑造五角大楼关于AI武器的政策。这不是夸张——我们说的是Anthropic，这家公司在2026年2月刚刚完成了$30 十亿的G轮融资。该公司的Claude模型已在美国情报机构和军事行动中部署。而在破产程序中，有一笔8%的股份，是SBF在2022年4月以$500 百万美元购得的，如果没有被冻结在清算中，今天的价值理论上会超过$30 十亿。

这是一笔60倍的回报。在风险投资历史上，这绝对是顶尖级别。

但让我真正感兴趣的是：这个故事其实并不关乎投资天才，甚至也不完全关乎运气。它关乎一个非常特定的生态系统、一种哲学，以及相同的基本逻辑如何让一个人建立起$380 十亿的AI公司，而另一个人则身陷联邦监狱。

让我带你回到2010年代中期的旧金山。那时有一个紧密联系的小圈子——共享住房、同样的派对、相同的阅读清单。他们都相信一种叫“有效利他主义”（Effective Altruism）的理念。这个理念的核心很简单：慈善不应基于感情，而应基于数学。每一美元都应流向能在数学上最大化善的地方。而这个运动的很大一部分人变得痴迷于一种特定的存在性风险：失控的人工智能。

Dario Amodei，后来成为Anthropic的CEO，深度融入这个圈子。他是第43个签署“Giving What We Can”承诺的人，承诺捐出至少10%的收入。他和Holden Karnofsky（GiveWell和Open Philanthropy的联合创始人）合租一套公寓——后者是整个EA运动中最具影响力的募捐者之一。第三个室友是Paul Christiano，一位关键的AI对齐研究员。那时，Dario和Paul都是Open Philanthropy的技术顾问。后来，Karnofsky娶了Dario的妹妹，他们曾一起生活一段时间。

这不仅仅是朋友圈子。这是一个运动的核心网络。

Anthropic的治理结构也说明了这有多深。公司的“长期利益信托基金”——最重要的治理机构——有四名成员。其中三人直接来自EA生态：Neil Buddy Shah（前GiveWell执行董事）、Zach Robinson（有效利他主义中心的CEO）和Kanika Bahl（Evidence Action的CEO）。早期资金几乎全部来自EA相关的资金。Facebook的联合创始人Dustin Moskovitz、Skype的联合创始人Jaan Tallinn，以及是的，SBF——这三位在EA历史上最大的财务支持者都成为了Anthropic的早期投资者。

那么，SBF是怎么找到Anthropic的？并不是某个天才的市场洞察，而是资金在网络内流动，指向这个网络定义为重要的项目。EA的资金流向EA关心的问题，由EA的人来解决。

SBF当时遵循一种叫“赚取再捐赠”的特定EA哲学。他离开了华尔街量化交易公司Jane Street，转而投身加密货币。他公开的说法从来不是为了发财——而是为了赚更多的钱，然后捐给那些能带来最大正面影响的事业。EA运动认为，AI安全是终极的存在性风险。Anthropic的使命——“安全开发强大的AI”——基本上是EA对AI风险的标准解决方案。

2021年5月，Jaan Tallinn带领Anthropic完成了(百万美元的A轮融资，Moskovitz加入。然后在2022年4月，SBF站出来领投了B轮融资。他出资)百万美元，占整个(百万轮的86%。其他投资者？是的，Alameda的CEO Caroline Ellison、FTX工程总监Nishad Singh，以及Jane Street的人。这不是多元化的投资基础——基本上就是SBF和他的网络在出资。

但事情变得有趣了。Dario Amodei并不愚蠢。他后来表示，SBF似乎是真心关心AI和AI安全的人，这与Anthropic的使命完美契合。但随后Dario说了一句关键的话：他注意到“有足够的红旗”。这也许是拯救Anthropic的决定——他们接受了这笔钱（因为需要用来建算力基础设施），但设计了结构，让SBF只持有非投票股份，没有董事会席位，完全隔离治理。

多年后，事情崩溃，Dario形容SBF的行为“远远、远远、远远超出了我的想象”。三个“远”叠加在一起。

但令人不舒服的问题是：既然红旗如此明显，必须隔离治理，为什么还要接受这笔钱？你可以说，2022年初，AI融资环境远不如今天繁荣。找到愿意出)百万美元的人，无论有何担忧，确实很难。但这里还有更深层次的问题：在这个圈子里，资金来源的“清洁度”从来不是首要考虑。重要的是“有效性”——这笔钱能帮你做更多善事。基本逻辑是：赚钱是手段，做好事是目标，所以只要最终善的产出足够大，赚钱的方式可以不那么讲究。

SBF把这个逻辑推到犯罪的极端。但在他投资Anthropic时，这似乎只是一个激进的哲学选择，而非非法行为。

然后，2022年11月发生了大事。CoinDesk曝光了Alameda的资产负债表。Zhao Changpeng宣布出售FTT。FTX开始抛售。九天之内，整个帝国崩塌。SBF被逮捕、引渡、审判，并于2024年3月被判25年监禁。他所有的资产，包括那份Anthropic股份，都被冻结在破产程序中。

在审判中，有一个瞬间法院实际上将其排除在记录之外。SBF的辩护团队试图辩称，他对Anthropic的投资证明他有远见，不仅仅是在偷窃——他是在做价值倍增的投资决策。检察官Damian Williams立即反驳：投资是否盈利与诈骗指控完全无关。你可以偷别人的钱，投资得很成功，但仍然构成盗窃。法官也同意。Anthropic的名字被完全排除在审判之外。

然后是清算。2024年3月，Anthropic进行了一轮融资，估值(百万美元。阿布扎比的穆巴达拉主权财富基金投资了)百万美元——正是SBF多年前投入的金额。第二大买家？SBF的前雇主Jane Street。其量化研究主管Craig Falls亲自投资了(百万美元。因此，SBF的老东家用挪用资金买回了前员工购买的股份。清算团队在两轮融资中共回收了13.4亿美元，进入了FTX债权人赔偿池。

那么，关键来了。如果他们当时持有呢？到2026年2月，Anthropic刚刚完成了)十亿的G轮融资，融资后估值达到了(十亿。没有稀释，这8%的股份理论上价值会超过)十亿。13.4亿美元与潜在的$124 十亿之间的差额，是整个FTX破产中最大的遗憾。

但清算团队别无选择。他们的任务是快速变现资产，偿还债权人。SBF至少还要在狱中待到2049年。

令人着迷的是：Anthropic现在正系统性地与EA运动保持距离，尽管它的建立几乎完全依赖于EA的资金、EA的人和EA的哲学框架。七位联合创始人承诺捐出80%的个人财富——按当前估值大约是$500 十亿。近30名Anthropic员工报名参加旧金山的EA大会，人数远超OpenAI、Google DeepMind、xAI和Meta的超级智能实验室的总和。

但当Dario Amodei（$580 Dario的妹妹）在接受Wired采访时说：“我不是有效利他主义的专家，也不认同这个词。我的印象是，它有点过时。”——这位由EA人士治理、由EA网络资助的公司，居然说EA过时了？

这倒也说得通。SBF崩溃后，EA运动的声誉彻底崩塌。任何聪明的公司都要远离这个品牌。但事实依然：Anthropic的创立逻辑直接源自EA关于AI风险的论点。其早期资金几乎全部来自EA网络。其治理由EA人士掌控。他们拿着EA的钱，用着EA的人，住在EA的共享住房里，但现在却假装自己不是EA。

这个平行几乎太完美，难以置信。SBF和Anthropic的创始人都相信相同的底层操作系统：只要最终善的产出足够大，就应该愿意采取非常规手段，承担非常规风险。SBF把这个逻辑推向了犯罪的边界。Anthropic在法律允许的范围内运作，但他们的核心命题——“我们必须自己打造最强大的AI以确保AI安全”——本身就是一种宏大、几乎自我辩护的赌博。

他们在同一片土壤中成长。Dario和SBF参加了同样的派对，信奉相同的哲学，生活在同一社交网络的不同节点上。一个建立了(十亿的AI帝国，现在正在塑造五角大楼的政策；另一个则身陷联邦监狱，从牢房里看着，他那)百万的投资如果情况不同，理论上会值(十亿。

那笔连接他们的)百万美元支票，仍然是Anthropic历史上最荒诞的章节之一。这是一个关于相同逻辑如何导致要么建立$500 十亿公司，要么走向联邦监狱的故事。