我花了不少时间，挖掘了一个相当离谱的故事：关于一家名为 Stake 的加密赌场平台。坦率说，我发现的内容引发了很多疑问。

事情是这样的：有一家平台叫 Stake 加密赌场，它在短时间内迅速做大。人们说它每月有 1.27 亿次访问量，约每月有 100 亿次投注。这很夸张。但真正让我感到震惊的，是它究竟如何建立起自己的玩家基础。

创始人 Ed Craven 在 2022 年 12 月推出了 Kick，一个流媒体平台。自那之后，Stake 的流量增长了 5 倍以上。巧合吗？并不。越来越多的热门主播开始在直播中推广 Stake，并签下数百万美元的合同。Drake、Adin Ross、Trainwreckstv……他们都在 Kick 上直接播出自己的游戏环节。

但问题在于，这里逐渐变得有点怪。Bloomberg Businessweek 分析了 25 名不同玩家的 1 500 小时直播。他们把转盘次数、赢利情况等都统计了出来。结果如何？Drake 出现“大额赢利”的频率，比第二幸运的玩家高出两倍。它在 Easygo ( 这家作为 Stake 母公司的老虎机上的“运气”，是普通玩家平均水平的 4 倍。

Craven 否认任何操控，声称 Stake 并不会直接控制中奖率。但当 Bloomberg 再进一步追查时，他们发现 Drake 和 Ross 在 Easygo 相关游戏中的胜率更高；而在第三方游戏上，他们的表现仍然只是中等。很怪，不是吗？

接下来是资金问题。多位此前在 Easygo 工作的前雇员确认：一些主播使用的是平台资金来玩，而不是他们自己的钱。Trainwreckstv 甚至公开承认了这点，同时批评其他影响者，明明在“用真金白银在玩”，却实际上用的是所谓的“存款”协议——本质上就是 Stake 提供的资金，而这些资金并不能完全取出。

真正让我感到不安的，是一个名叫 Chris 的瑞典年轻人。Chris 在 15 岁时注册了 Stake。没有身份核验，也没有询问他的年龄。他通过交易电子游戏道具攒下了加密货币，然后开始下注。在疫情期间，他每周投入 10 000 到 40 000 美元。后来他存入了 14 个比特币——按当时大约 100 000 美元计算，放到今天则接近 100 万美元。

Craven 本人是他的 VIP 经理。他们几乎每天都会在 Telegram 上交流。当 Chris 提出自我排除时，Stake 给了他 24 小时的“冷静期”。他并未确认。等到他最终在 2021 年成功被封禁后，他又在 6 个月后从同一 IP 地址注册了另一个账号，使用同样的钱包。没有被检测出来。

当 Craven 通过 Telegram 联系他，要求他给账号充值时？Chris 一开始说不。但随后他意识到：他被封禁账户里的赞助收入被冻结了。Craven 把被封禁账户的状态从“封禁”改成“暂停”，让 Chris 能够提取资金。两周后，Chris 又创建了新账号，而 Craven 则把所有 VIP 权益都转给了他。永久封禁就这样被绕开了。

在这 7 年里，Chris 在这家加密赌场上损失了大约 150 万美元的加密货币。他告诉我：如果当时他没有通过赌博把这些资金输掉，而是把它们保留下来，那么它们现在的价值大概会在 1 500 万到 2 000 万美元之间。

现在谈谈 Stake 的架构。它注册在库拉索——荷兰加勒比海的一座小岛，以快速且成本低的牌照流程闻名。没有任何国际执法机构能够保证抽取与回报的公平性。该牌照登记在一个商场里的一间小办公室，就在墓地对面。

在美国，至少有 10 起针对 Stake 的集体诉讼。其中一起在加州。指控包括 Stake、Drake 和 Ross“策划了加州历史上规模最大、最赚钱的非法博彩活动之一”。英国博彩委员会则命令 Stake 在英国停止运营。法国、乌克兰以及其他一些国家也封锁了该网站的访问。

真正让我感到疑惑的是：在缺乏真正监管的情况下，这个平台究竟怎么能增长得如此迅速。影响者展示巨额胜利，粉丝看到之后觉得这很真实，于是很多人认为这种结果是现实可行的。但 Bloomberg 的统计似乎暗示了完全不同的情况。

Craven 仍然在澳大利亚墨尔本过着奢华生活，拥有一支 Land Rover 车队，并且购买了一栋价值 8 000 万澳元的房子。据称，Stake 在 2024 年实现了 470 亿美元的收入，比 2022 年增长了 80%。

关于这家 Stake 加密赌场的情况，它引发了关于玩家保护、赢利率透明度，以及影响者在推广产品时未必总能披露其财务安排的严肃问题。这堪称教科书级案例：当监管跟不上技术创新和营销创意时，可能会发生什么。

像 Chris 这样的部分玩家最终确实成功抽身离开了。但也有其他人仍在继续。只是商业模式始终不变：主播展示令人难以置信的赢利，吸引观众变成玩家，而平台则把下注资金收入囊中。这个系统对所有者来说运转得非常好，对玩家却差得多。