Bạn thân thuở nhỏ, ngày cưới đã nhận một phong bao lì xì. Mười vạn. Không có tên người gửi. Trên phong bao chỉ viết một chữ: "Hài".

Anh ấy cầm phong bao, lật đi lật lại cả ngày. Không tìm ra ai đã gửi. Tối tiệc cưới tan, anh ấy ngồi trên ghế sofa, lấy tiền trong phong bao ra. Toàn là tiền mới in. Cùng số seri. Mười vạn.
Anh ấy nhớ về một người.
Ba năm trước, anh ấy đã cho một người bạn mượn mười vạn. Lúc đó anh chưa quen cô dâu. Bạn nói, để kinh doanh, ba tháng sẽ trả lại. Anh mượn. Ba tháng sau, bạn biến mất. Điện thoại tắt máy, đăng ký công ty là giả. Anh báo cảnh sát. Không khởi tố. Số tiền quá nhỏ.
Anh bỏ phong bao mười vạn đó vào két sắt. Bên cạnh để một tờ giấy: Không cần trả nữa. Nhưng tôi muốn biết, bây giờ bạn đang làm gì.
Năm ngoái anh chuyển nhà. Két sắt mở ra. Phong bao vẫn còn đó. Tờ giấy vẫn còn đó. Anh lại để thêm một tờ giấy mới.
“Vợ tôi hỏi mười vạn này của ai. Tôi nói là của một người bạn trả lại. Cô ấy nói, vậy mời anh ấy ăn cơm. Tôi nói, anh ấy không đến.”
Anh đóng két sắt lại. Tôi không biết sau đó anh ấy có mời không.