GateUser-bd369041

Nhận ba mươi vạn mỗi tháng,
Giờ đây lấy một lần một tỷ.
Không cần nộp thuế, giá nhận về tay.
Bạn chọn cái nào.

Sau gần ba mươi năm sống, tôi luôn nghĩ rằng “đau kinh” chỉ có một cấp độ. Chính là “đau kinh”.
Cho đến ngày hôm đó trong phòng trà nước, nghe vài đồng nghiệp nữ tụ tập nói chuyện.
Một người nói: “Tôi thật sự cảm thấy xấu hổ, trong kỳ kinh nguyệt tôi muốn ăn kem, chồng tôi còn nói ăn đi ăn đi không sao.”
Người khác nói: “Vậy bạn là gì? Tôi là kiểu đau đến muốn chết, nhưng vẫn còn có thể lướt điện thoại.”
Lại một người nữa nói: “Tôi không đau. Nhưng bạn tôi thì kiểu đó, nôn mửa tiêu chảy sốt cao, mỗi tháng nghỉ hai ngày bệnh.”
Tôi cầm bình giữ nhiệt, nói ra: “Đau kinh còn chia nhiều loại à? Khô

Tối qua đi quán mì. Người đông, quét mã đặt món mì bò kho nổi tiếng. Đợi một lúc, cô dì qua nói: “Thịt bò sốt chưa có, đổi món đi.” Tôi đồng ý, đổi sang mì chay với tiêu và sốt đậu phụng.
Vừa dứt lời, một anh lớn bước vào, dép lê, áo tank top, hét về phía bếp: “Chủ quán, mì bò kho nhiều rau mùi nhé.”
Bếp đáp lại ngay: “Dạ, được rồi!”
Tôi ngồi đó, đũa còn chưa mở ra.

Tại quán cà phê Đảo, bàn bên cạnh tôi là một cặp đôi.
Anh chàng nén hơi lâu: “Gần xong rồi... về thôi nhỉ?”
Cô gái kéo dài âm cuối làm nũng: “Ôi～ vẫn chưa muốn đi～ vẫn muốn làm gì đó～”
Trong lòng tôi thầm kêu: Câu này quá thẳng thắn rồi.
Anh chàng thử hỏi: “Vậy đi dạo một chút được không?”
Cô gái mềm mại đáp: “Ừ～ đi dạo à～”
Cả tôi và anh ấy đều đang chờ đợi câu tiếp theo.
Anh ta lấy hết dũng khí, giọng nói rất thấp: “Vậy... đi nghỉ ngơi một chút nhé?”
Tôi suýt vỗ tay bên cạnh, thật là cậu bé này, cuối cùng cũng đã tấn công rồi.
Đột nhiên cô gái nói: “Này, đi như nhà cũng được rồi đúng không?”

Đồng nghiệp cũ của tôi, năm ngoái đã đề nghị nghỉ việc. Sếp gọi anh ấy vào văn phòng. Cửa đóng kín suốt bốn mươi phút.
Khi ra ngoài, mắt anh ấy đỏ hoe. Chúng tôi đều nghĩ anh ấy bị mắng. Sau đó anh ấy nói với tôi, không phải vậy. Sếp đã nói chuyện với anh ấy suốt bốn mươi phút. Từ tầm nhìn của công ty, đến triển vọng ngành, đến con đường phát triển cá nhân của anh ấy, đến giá trị của anh ấy đối với nhóm. Mỗi câu đều nói: Bạn rời đi, công ty sẽ rất buồn.
Anh ấy nghe xong, nói một câu. Sếp im lặng.
Anh ấy nói: Tháng trước tôi xem bảng lương. Sau thuế, sáu nghìn bốn trăm. Tôi tính ra, mỗi t

Bạn thân của tôi nhà có một xưởng gốm, làm xuất khẩu, sau đó phá sản.
Ngày phá sản, cha của anh ấy đã chất tất cả những lô hàng cuối cùng trong sân, gọi hàng xóm đến lấy.
Không ai lấy. Mọi người đều nói đó là hàng lỗi, không đáng tiền.
Cha anh ấy đã mang tất cả những chiếc bát đĩa đó vào trong nhà. Hàng ngày dùng.
Đáy bát đầy vết nứt, mép đĩa thô ráp đến mức cắt miệng.
Cha anh ấy nói, những thứ này không phải hàng lỗi.
Là mẫu thử. Trước khi xuất khẩu, mỗi lô đều phải làm vài mẫu.
Làm cả đời, không một chiếc nào bán được.
Cha anh ấy mất năm ngoái.
Lúc đi, trong tủ bếp vẫn còn

Bà tôi, mỗi năm đều đi chùa đốt nhang.
Lời bà nói với Phật tổ, tôi đã nghe một lần.
Không phải cầu bình an, không phải cầu phát tài.
Bà nói, năm nay tích cóp được năm trăm tệ.
Đốt cho con hai trăm.
Số còn lại ba trăm, mua cho cháu một đôi giày thể thao.
Bà khấu ba lần.
Đứng dậy.
Nhét hai trăm vào hộp công đức.
Sau đó lấy ra một nắm tiền lẻ trong túi.
Năm tệ, mười tệ, một tệ.
Đếm ba lần.
Đủ ba trăm.
Dẫn tôi đi đến thị trấn, mua một đôi giày thể thao.
Giảm giá.
Chín mươi mấy.
Về nhà, bà đặt đôi giày trước giường tôi.
Gửi kèm một mảnh giấy:
Phật tổ nói, giày cò

Chúng tôi có một quán ăn Hương Sơn dưới tầng.
Chủ quán nữ thu ngân, chủ quán nam nấu ăn.
Mở đã mười năm.
Năm ngoái quán đóng cửa. Lại mở ra. Gọi là nhà hàng pha trộn kiểu Pháp.
Vẫn là cặp vợ chồng đó. Chủ quán vẫn nấu ăn.
Chủ quán nữ không đứng quầy thu ngân nữa.
Thay một bộ váy đen, đứng ở cửa.
Không còn gọi là chủ quán nữ nữa. Gọi là người phụ trách.
Tôi vào. Thực đơn đổi thành bìa da.
Thịt xào ớt vẫn còn, giá 98.
Tôi nói, chẳng phải là món Hương Sơn sao.
Phục vụ nói, chúng tôi là pha trộn kiểu Pháp.
Tôi hỏi, pha trộn cái gì.
Anh ta nói, pha trộn Hương Sơn.
Tôi gọ

Bạn thân mở một xưởng thiết kế. Hai năm đầu báo cáo bừa bãi, dụng cụ văn phòng, công tác, tiếp khách, lộn xộn. Thuế vụ kiểm tra một lần, nói: “Bạn chi phí tiếp khách vượt mức rồi.” Anh ấy nói: “Tôi không tiếp khách, đó đều là đồ ăn mang về.” Thuế vụ nói: “Đồ ăn mang về chính là tiếp khách.” Bởi vì bạn tự ăn, không tính là văn phòng.
Sau khi về nhà, anh ấy suy nghĩ kỹ. Mỗi lần ăn đồ mang về đều phải viết một bản “Giải thích về bữa ăn”. Gà sốt ớt: Trao đổi thiết kế với khách hàng Tổng Vương, Tổng Vương không ăn cay, chúng tôi tự mình ăn. Lẩu cay: Làm việc đến khuya, không có khách nào để tiếp đã

Bạn thân thuở nhỏ, ngày cưới đã nhận một phong bao lì xì. Mười vạn. Không có tên người gửi. Trên phong bao chỉ viết một chữ: "Hài".
Anh ấy cầm phong bao, lật đi lật lại cả ngày. Không tìm ra ai đã gửi. Tối tiệc cưới tan, anh ấy ngồi trên ghế sofa, lấy tiền trong phong bao ra. Toàn là tiền mới in. Cùng số seri. Mười vạn.
Anh ấy nhớ về một người.
Ba năm trước, anh ấy đã cho một người bạn mượn mười vạn. Lúc đó anh chưa quen cô dâu. Bạn nói, để kinh doanh, ba tháng sẽ trả lại. Anh mượn. Ba tháng sau, bạn biến mất. Điện thoại tắt máy, đăng ký công ty là giả. Anh báo cảnh sát. Không khởi tố. Số tiền

Đồng nghiệp cũ của tôi, năm ngoái đã xin nghỉ 3 ngày vì tang lễ.
Lý do là bà ngoại qua đời.
Sếp không phê duyệt. Không phải không cho nghỉ, mà là không tin.
Ông nói, năm ngoái bà ngoại của anh đã qua đời một lần rồi.
Đồng nghiệp cũ sững sờ.
Sếp mở hệ thống HR, quay màn hình về phía anh ấy.
Trên đó là hồ sơ xin nghỉ phép.
Năm ngoái tháng 3, nghỉ tang 3 ngày, lý do: bà ngoại qua đời.
Năm ngoái tháng 9, nghỉ tang 3 ngày, lý do: bà ngoại qua đời.
Năm nay tháng 1, nghỉ tang 2 ngày, lý do: bà ngoại nguy kịch.
Thêm lần này, bà ngoại đã bị ghi nhận nghỉ 4 lần.
Sếp nói, bà ngoại c

Hôm đó tôi đang hút thuốc dưới tòa nhà công ty.
Bên cạnh đứng một cô gái, khoảng hai mươi tuổi, chắc là thực tập sinh.
Cô ấy chăm chú vào điện thoại, ngón tay lướt nhanh, trên mặt mang vẻ cười như nhận được tin vui.
Cô đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi: Chị, chị làm việc bao nhiêu năm rồi.
Tôi nói, mười năm rồi.
Mắt cô ấy sáng lên một chút: Vậy chắc bây giờ chị rất giỏi rồi nhỉ, giám đốc?
Tôi phẩy tàn thuốc: Không, tôi vừa bị sa thải.
Nụ cười của cô ấy cứng lại. Màn hình điện thoại tối đi.
Cô ấy há miệng, muốn nói gì đó để an ủi, nhưng không thốt ra được.
Tôi nói, Không sao đâu. Rồ

Khi tôi 20 tuổi, tôi nói với anh em: Kết hôn? Bệnh rồi à. Tự do quý giá biết bao, một người ăn no cả nhà không đói. Bạn gái thì có thể có, nhưng muốn tôi đeo nhẫn? Không có cửa.
25 tuổi, tham dự đám cưới bạn học. Gói lì xì bằng nửa tháng lương. Nhìn chú rể hôn cô dâu, đột nhiên cảm thấy: Có vẻ… cũng không tệ? Nhưng nghĩ lại: biết đâu sau này còn có người tốt hơn? Chờ đã.
28 tuổi, bố mẹ bắt đầu gọi điện không hỏi “Ăn chưa?”, đổi thành “Bao giờ mang người yêu về nhà”. Tôi nói bận. Cúp máy, mở danh bạ, phát hiện những cô gái có thể hẹn gặp đều đã là vợ người khác.
Sinh nhật 30 tuổi, làm thêm đến

Mật khẩu điện thoại của bố tôi là sinh nhật của tôi.
Mật khẩu điện thoại của tôi là sinh nhật của con gái tôi.
Anh ấy đã thử ba lần. Không mở được.

Kết hôn chưa đến một năm đã ly hôn, lý do nói ra bạn có thể không tin
Cô ấy làm thêm đến hơn chín giờ, ngoài trời mưa to, không mang theo ô.
Đồng nghiệp chồng từng người gọi điện nói đến đón, cô ấy cũng đang đợi.
Cô ấy biết anh ấy ở nhà. Chơi game, mới đăng trạng thái trên mạng xã hội.
Điện thoại kết nối, anh ấy nói: Bạn không gọi taxi à? Tôi đang xếp hạng trận này.
Cô ấy không nói gì. cúp máy. Tự gọi xe.
Lúc về nhà anh ấy không ngẩng đầu: trong bếp có mì ăn liền.
Cô ấy không nói gì. Ngày hôm sau xin nghỉ, trực tiếp về nhà mẹ.
Sau một tuần thông báo cho anh ấy: ly hôn.
Cả nhà đều nghĩ cô ấy là

Ừ, tweet đó thực sự chạm đến trái tim luôn đó

Hôm đó trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm, quỳ trên mặt đất nhìn kiến.
Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu trên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo cô ấy. Cô ấy vẫy tay đẩy tay cậu: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Nhặt một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ chữ.
Cậu xóa bức tranh đi. Dùng

Hôm đó, trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm năm tuổi, quỳ trên mặt đất nhìn đàn kiến.
Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, nhìn kìa, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo mẹ. Cô ấy đẩy tay cậu ra: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Lấy một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ phím.
Cậu bé xóa

Mẹ tôi năm nay 58 tuổi.
Nếu bà sống đến 85 tuổi, tôi còn 27 lần gặp bà.
Tôi về nhà mỗi dịp Tết hàng năm.

Em gái tôi. Người hiểu chuyện nhất trong nhà.
Cha mẹ cãi nhau, cô ấy khuyên nhủ.
Em trai gây chuyện, cô ấy gánh vác.
Trong nhà thiếu tiền, cô ấy bỏ học đi làm.
Năm ngoái kết hôn. Điều kiện chồng bình thường.
Bố nói, nuôi em trai học hành tốn khá nhiều, của hồi môn coi như chút đỉnh.
Cô ấy cười nói, không sao đâu.
Ngày cưới tôi giúp cô ấy dọn đồ đạc.
Lật đến quyển nhật ký tuổi mười tám của cô ấy.
Trang cuối cùng.
“Hôm nay bố nói, vẫn là em hiểu chuyện.”
“Tôi muốn hỏi, hiểu chuyện có thể đổi lấy tiền không.”
Dưới đó là một danh sách.
Học phí của em trai.
Lương của cô ấy